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INTPxODVC l ION 




Oisive f assez 



Les quatre nouvelles présentées au qnihlic sous 
le titre qénérique de Journal d’une désœuvrée, 
ne sont pas des l'écits disparates, n’aijant d'autre 
cohésion que la désiqnation qui les réunit. Leur 

f 

histoire est courte, la voici : 

Une femme d'une éducation distinquée, riche, 

eusernent douée pour avoir su 
trouver, au milieu des aqitations mondaines, le 
temps de se recueillir, de penser, de vivre en clle- 
meme, ce qu'on ne fait plus quère à notre époque, 
a écrit jour par jour le compte-rendu de son 
existence. 

Ces confidences autobiofpraphiques, faites pour 
elle seule, en toute sincérité, n'étaient pas desti¬ 
nées à voir le jour. Mais si celle qui les a tracées 
oppcrait tout entière dans les papes de cette œn- 
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vrc //ico/iscion/Cj, dont runiquc mérite est de 
ii avoir été ni cherchée ni voulue, elle y a sans le 
savoir mis plus qidelle-même. 

Il a semblé, en effet, que certains 
taient du cadre restreint des i 





s so'r- 



^ Vi 


piurement 

p^ é^ynnels et touchaient ci U intérêt yénéral. De !à 
\ sée de les publier. 

4'i. . I" 

Quatre d*entre eux, sent par leur nature, soit 
par le ton de la narration, répondent à peu près 
d. autant de phases distinctes du caractère. Pottr 
éviter la monotonie qui, aiqvrès des indifférents, 
cU r échec habituel des ouvra y es de ce yenre, on 
a fait en sorte de les isoler et de donner d cha¬ 
cun d'eux, en même 
particulière, la yualik 
excuser, c'est-à-dire 




temps (pic sa physionomi 
la plus qwopre d les faire 
la brièveté. Toutefois, il 
n'était pas moins important de rcspiecter le lien 
naturel qu'ils tiennent de leur mdssance et qui les 
constitue frétées. Ce sont donc les chapitres d'un 
livre ; indépendants les uns des autres, parce 
qu isolément ils forment un tout; solidaires, car 
ils so}it fils de la même pensée. 

L'étourderie, l'inexpérience à- divers points de 
vue ferment le fond, des deux premières nouvelles. 
Un sentiment plus réfléchi et plus séineux perce 
dans la tromème, l'époque oii se place la der¬ 
nière, la vie a fait son œuvre, la maturité se 
trahit sous l'enjouement qui subsiste encore. 
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ttmfea éclate une tendresse cicc^ wie afjeclion 
simple^ nïakprofonde et saine. 

Ces petits 7né)noires sont avant tout ceux d*une 
jtersonne honnHe. Qidon ne s*étonne donc pas 
de n'y ïien rencontrer de suspect. Ceux qui, au 

vu du titre, seraient tentés de chercher quelques- 

% 

V}is de ces écarts d'imayination, sinon fit ‘ ' -'*'*7/’ 
qui [lisent le scandale, feront bien de ferutet \e 
volume avant de le lire, ils se niéqjrennent et ne 
trouveront rien de ce qu'ils attendent. 

be moralité il y en a qu'une setde, qui n'est 
proclamée nulle part, mais' se reflète partout, 
sous la forme de cette conviction naïve : que dans 
le mariaye tout le bonheur d'une femme vient de 
son mari, que ce qu'elle peut faire de plus saye 
est de se laisser yuider par lui, qu'enfin l'affec- 
tion de ce mari est sa principale sauveyarde^ dans 
toutes les situations. 

C'est bioi peu, c'est bien démodé et surtout, 
pour un yrand nombre, la conclusion est contes- 
table. Les plus récalcitrantes reconnaîtront au 
moins qu'elle pmit se soutenir. Cela suffit, car, 
CH se racontant ellc-nivme, la désœuvrée nu pas 
soaci de faire des prosélytes encore moins se 
jwrmcttrait-elle de donner des conseils et de mon^ 
ter en chaire. 

A proprement parler, elle n avait point de but 
en écrivant son journal’, si ce nest, probable- 
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ment, de se soustraire à Vennui^ cet en fant terri¬ 
ble de doisiveté. Les humbles fleurs qui poussent 
dans les prés aux premiers soleils d'avrif idont 
pas non plus de raison d'être. Elles éclosent^ s'é¬ 
panouissent et meurent ignorées; seules, les fillettes 
s'’en amusent, parfois, iin instant. 

Ahi^' ''' ces nouvelles : dest un très-modeste et 
très-petit bouquet de fleurs des champs. \Beau- 
coup passeront sans Vapercevoir, les blasés le dé¬ 
daigneront, peut-être aussi quelque autre désœu¬ 
vrée lui sourira. 

Quel que soit le sort qui lui est réservé, il ne 
fera de mal à personne. Sans doute l'éloge est 
mince, mais encore ne peut-on en dire autant de 
tous les bouquets. 

Bourg; mai 187G. 

G. UE Parseval, 
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L’OMBRE 


-• 

. 14 septembre 18G.-t. 

« 

X’était ma tante Glossinde, et le respect que 
I je conserve pour ses idées, il y a longtemps 
que je t’aurais abandonné, mon pauvre jour¬ 
nal î — Que de fois, assise devant ma table, et 
me préparant à écrire, il m’est arrivé de consi¬ 
dérer d’un œil mélancolique la page blanche 
que j’allais couvrir de pattes de mouche, et / , r 4^ 

de tomber dans une méditation profonde. — ' 

" • * • ‘ 
A quoi sert tout ce grimoire? me disais-je. A " T'' 

S* 

quoi bon ces confidences que je me fais ainsi 
à moi-môme, et qui, destinées à n’avoir jamais 

c 





s.- 
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(le lecteurs^ ne forment rien de plus qu'un inu¬ 
tile fatras! Que de temps perdu représentent 
tous ces feuillets, nombreux déjà, qui s’entes- 
sent les uns sur les autres ! Il y a là une part 
de ma vie, non la moindre peut-être, puisque 
c’est le produit de ma pensée ; quels fruits suis- 
je appelée à retirer de ce travail? N’est-il pas 


stérile et vain ? Est-ce que je ne m'agite pas 
dans le vide, comme récureuil dans sa prison 
mobile? Et pourtant, malgré dégoûts et défail¬ 
lances, je n’ai pas interrompu ma tache de cha¬ 
que jour ; j’ai tenu à honneur de la remplir, 
coûte que coûte, et parfois j’y ai eu quelque 
mérite. 


Ma tante me répétait souvent : — Défie-toi 
des amies intimes, et ne leur dis que ce que tu 
veux perdre. On ne sait pas à quoi est sus¬ 
ceptible d’engager un secret reçu et confié. Une 
femme ne peut guère se passer de confident. Je 
le reconnais ; prends-en un qui soit discret, et, 
• pour être certaine qu'il ne te trahira pas, choi- 
sis-le muet et inanimé. Emploie tes heures de 
désœuvrement à correspondre avec un être ima¬ 
ginaire, et confie-lui tout. Au besoin, détruis les 
lettres à mesure qu’elles seront achevées. Dans 
les moments d'affliction, tu éprouveras un sou¬ 
lagement immédiat, et tes plaisirs se doubleront 
au récit que tu en feras. D’ailleurs, tu contrac- 

























l'ombre 



tc'ras ainsi rhabitude d’écrire; ce n’est pas 
qu’elle me paraisse à rechercher pour une 
teimne, mais elle implique celle de penser, qui 
ii’cst pas à dédaigner : elle la modère et la rè- 
ghu Tu t’accoutumeras à te recueillir, à descen- 
flre en toi-mômc, à exercer ton esprit. Peut- 
être pai-leras-tu moins : ce sera autant de 
gagné pour la rullcxion. N’attache pas d’autre 
importance à cette occupation quotidienne que 
celle d’un délassement; tu tomberais dans un 


excès grave, je veux dire ta concentration ex¬ 
clusive en soi. Fais le journal de ta vie, rien de 
plus, mais pour toi seule. Ne te laisse pas rebu¬ 
ter par les premières difficultés contre lesquelles 
tu te honrLeras. Exprimer simplement ce que l’on 
pense, cela paraît aussi tout simple ; c’est fort 
difficile, au contraire, à en juger par le petit 
nombre de ceux qui parviennent à le faire. En¬ 
fin, si insignifiants que soient les détails dont 
U auras à parler, n’en néglige aucun ; car rien 
n'est indifférent de ce qui s’agite en nous, et 
cet examen de conscience t’évitera beaucoup de 
fautes. 


Jîonne tante, j’ai suivi tes conseils : nul ne 
connaît mon journal. Je crois que ce secret est 
le seul que j’aie pour mon mari, et voilà deux 
ans (lue je suis mariée. En y réfléchissant, ou 
est effrayé de ce qii’ime femme peut dissimuler • 


i* 
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DESOEUVREE 


iï son mari. Il est vrai que Jean ne se sourie 
guère de savoir si j’écris ou non, jamais il ne 
m’a interrogée à cet égard. Pour parler franc, 
j’aime autant cela , parce que je suis plus à l’aise. 
Au surplus, faut-il tout dire à son seigneur et 


maître? Je ne serais pas fâchée d’avoir sur ce 
point l’opinion de la tante Glossinde. Malheu¬ 
reusement, je ne puis plus te consulter qu’en 
évoquant ton aimable souvenir, ombre sainte et 
chérie ! Que n’es-tu là? Tu me donnerais sûre¬ 


ment un bon avis; j'en ai bien besoin. 

Bizarre chose que l’association des idées! 
Tout cela vient d’un cas de conscience ; c’est 
lui qui m’a inspiré ce retour vers le passé. 
N’est-ce pas ce que l’on a de mieux à faire que 
de s’y reporter quand le présent embarrassei^ — 
Bref, je n’ai pas dit à Jean que M. de Rosverd 
avait jadis daigné jeter les yeux sur moi, et 
qu’il avait même essayé quelques démarches 
discrètes... Mon Dieu, quel enfantillage ! Est-ce 
donc si difficile à écrire? Malgré moi, je viens 
de tourner la tête pour m’assurer que je suis 
toute seule. 11 n’y a aucune inquiétude à avoir, 
ma porte est fermée à clé, et je ne serai pas 
dérangée, attendu que six heures sonnent. 

Six heures, pas davantage. Une riante jour¬ 
née d’automne se prépare. Le ciel est bleu, sans 
brume ni brouillard, et le soleil, radieux, vient 


« 



















l’omcue 



de SG lever derridre le clocher de la 


paroisse» 


Sur toute la campagne que j’aperçois de ma le- 
nôtre passe comme un frémissement joyeux. 
Les oiseaux chantent sous le feuillage, j’entends • 


mes poules qui picorent auprès du perron. Voilà 
Lovette, ma chienne, qui jappe aux canards, et 
ceux-ci ripostent par de vigoureux coin-coin. 
Tout là-bas, dans le chemin creux, une char¬ 
rette passe ; la voix du conducteur, excitant son 
attelage, est apportée jusqu’ici... Eh bien, oui, 
M. de Rosvcrd a eu des velléités de demandei' 


ma main. Je ne Fai appris que plus tard, et per¬ 
sonne ne me Ta dit positivement, mais j’ai cru 
le deviner. 


.Pelfaccrais volontiers tout cela. Que signi- 
tiont ces hésitations? Je n’ai pas la prétention 
de me tromper moi-même. On ne m’a rien dit ; 


cela empêche-t-il que je sois certaine de ne pas 
commettre d’erreur? Sait-il que je suis au fait 
de cet incident? Je présume que non. Il y a si 
longtemps! Trois ans au moins. Qu’importe! 
mon devoir était de prévenir Jean. 

Comment supposer aussi que les hasards de 
la vie allaient nous mettre en relations avec 


M. de Rosverd, que je n’ai vu que deux ou trois 
fois dans le monde, et à qui je n’ai jamais parlé î 
Mon mari s’est pris pour lui d’une belle ami¬ 
tié, et Fa invité à venir passer quelques jours 

























1 


\2 JounxAL d'uxe désoeuvrée 

chez lui, à la campagne. Us se sont connus au 
cercle, se sont liés sans que je nie doutasse de 
rien, et avant-hier au soir, Jean qui lisait son 
journal en bâillant, me dit tout à coup ; 

— Ma chère, j’attends un de mes bons amis 
demain, ou un de ces jours. Fais tout préparer 
pour le bien recevoir. 

— Qui donc? 

— Oh ! c’est un étranger pour toi : Michel de 
Rosverd. 

— Rosverd ! Rosverd ! Attends donc ! Pardon. 
ce n’est pas un étranger, à preuve que... 

Voilà ce que j’aurais dû répondre. Au lieu de 
cela, ce nom m’a toute troublée et j’ai rougi, je 
ne sais pourquoi. Afin de cacher ce malaise ri¬ 
dicule, je me suis levée pour chercher mes ci¬ 
seaux, qui tombèrent sur ces entrefaites. C’é¬ 
tait inutile, Jean baillait déjà de plus belle sur 
son journal et ne faisait aucune attention à moi. 
J’ai haussé légèrement les épaules. Au bout de 
deux minutes, il sommeillait; un quart d’heure 
se passa, il était trop tard pour avouer que je 
connaissais M. de Rosverd. 


15 septemhre 186... 

Il est arrivé hier, par le train de une heure 
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l'o MîîRE 



cinquante. Mon mari nie l’a présenté soleilnel- 
leiaent. J’étais mai à Taise, un peu pension¬ 
naire; quant à lui, il a été parfait de courtoise 
élégance, et n’a pas eu Tair de se rappeler nos 
antécédents. Je ne le croyais pas aussi bien. 
Dans mes souvenirs confus, je me le représen¬ 
tais plus petit et plus gros. Décidément, il ne 
me-plaitpas trop au premier abord; je n’aime 
pas ses cheveux Idonds frisottés, sa moustache 
retroussée et son lorgnon : ils ont tous un lor¬ 
gnon! Mais son costume de campagne est d’un 

I 

bon faiseur, et du dernier coquet. Jean m’a im¬ 
patientée en m’énumérant les titres de ce visi¬ 
teur à notre amitié. Notre î... nous verrons bien : 


provisoirement, j’afürme qu’il se trompe do 
moitié. 

J’ai cru que cette soirée d’hier ne finirait ja¬ 
mais. Nous étions tous les trois autour de la ta¬ 


ille du salon. La lampe, posée au milieu, dé¬ 
crivait un cercle de lumière que je recevais 

% 

seule, à cause de mon ouvrage (une nappe d’au¬ 


tel pour Texcellent abbé Prastex). Ces mes¬ 
sieurs, renversés sur leurs fauteuils, devisaient 
bruyamment. Ce dernier mot ne s’applique pas 
à M. de Rosverd ; il a trop de tact pour parler 
aussi haut devant une femme qui n'est pas 
sourde. Au reste, Jean n’attendait pas qu'on 
lui répondît; il bavardait sans cesse, en faisant 
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tourner ses pouces sur son \'eulre : je renonce 
à déraciner cette habitude, qu’il atrectionne de¬ 
puis quelque temps. La conversation était fort 
ennuyeuse; les amis que je ne connais pas en 
^lisaient tous les frais : — Avez-vous vu un tel? 
Qu’est-il devenu cet étéî Et Chose? Et Machin? 
Une litanie incroyable. Gela m’agaçait. Autre 
chose aussi : M. de Rosverd tenait une revue 
par contenance, et son regard se fixait sur moi 
avec une persistance qui me gênait. J'essayai 
de lever les yeux, pour l’avertir que je m’étais 
aperçue de son manège, et qu’il me dépkusaiL 
Malgré moi, je rougis, car nos yeux se rencon¬ 
trèrent. Ce fut le dernier coup. lyirritation 
sourde que je ressentais faillit éclater. Je me 
contins, mais je fus incapable de continuer ma 
broderie ; mon coton se cassait à chaque instant 

— je le tirais sans doute plus qu’à l’ordinaire, 

— mon aiguille me piquait les doigts : tout al¬ 
lait mal. 

Gomment Jean, qui est un homme d’esprit, 
n’a-t-il pas deviné que j’étais au supplice? 11 
était heureux et épanoui pendant ce temps, et 
continuait de causer sans interruption : une 
vraie crécelle ! Le nom de M. de Gharizey est 
tombé alors de ses lèvres. Sa femme a fait un 
peu de bruit cet hiver, et Jean racontait i’his- 
tüire à M. de Rosverd qui, ayant passé toute la 
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m.'iuvaiso saison on llalit', 
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par ouï-dire, li donnait force détails, assaison¬ 
nés de réflexions piquantes, en riant de ce gros 
rire qu’il réserve pour rintimité. Jamais il n’o¬ 
serait le produire ailleurs que chez lui ; mais 
quand nous sommes entre nous !... 

Son bonheur était grand de narrer des aven¬ 
tures de ce genre; il parlait avec abondance et 
verve. Son accent gouailleur, l’éclair de malice 
sournoise dont il soulignait certaines parties du 
récit, par-dessus tout, l’expression de sécurité 
naïve qui s’étalait sur sa figure, me causaient 
une impression désagréable. J’avais le loisir d’é- 
tudier tout cela, je ne travaillais plus. « Pauvre 
Charizey, avait-il l’air de dire, ce n’est pas à 
moi que pareil événement surviendra jamais ; 
jf3 puis me moquer de toi sans crainte. » 

Certes, il a bien raison; je suis une honnête 
femme, je saurai remplir mes devoirs, si diffi¬ 
ciles qu’ils puissent être. Pourquoi celte convic¬ 
tion de mon mari, si clairement exprimée en 
présence d’un étranger, et avec tant d’inébran¬ 
lable assurance, me fît-elle éprouver un senti¬ 
ment pénible? Je trouvais impertinent, tout au 
moins déplacé, qu’il se pavanât ainsi presque à 
mes dépens. Je suis franche, je mets à nu ici 
toute ma pensée : elle était fort mauvaise, j’en 
conviens, et je m’accuse. Loin de voir là un su-- 
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jet de froissement, j'anrais dû me sentir lieu- 
rease d’etre si bien jug’ée. Cela ne me fournit 
que Toccasion de rendre justice une fois de 
plus àTexcellente éducation de M. de Rosverd. 
Tant que dura cet épisode, qui fut d^une lon¬ 
gueur démesurée, il ne fit pas attention à moi. 
Plus clairvoyant que Jean, il ne se méprenait 
pas sur mon attitude ; ou plutôt, peut-être, il 
avait plus de souci que mon mari de ne me pas 
déplaire.- 

Quand ce fut fini, et bien fini, je pi'évins ces 
messieurs, d’un ton froid, qu’il était dix heures. 
Jean, qui était en train, n’eût pas été fâché de 
prolonger la soirée. Je tins bon. M. de Ros- 
verd passa de mon côté, témoignant ainsi une 
fois encore de son savoir-vivre. Voilà qu’au 
môme instant Jean ajouta une réflexion sur 


madame de Gharizey, et ses éclats de rire re¬ 
tentirent plus bruyants que jamais. Ah ! alors, 
M. de Rosverd se permit un inqualifiable mou¬ 
vement de tête que je saisis tau passage, et me 


regarda comme s’il me plaignait d’être la femme 
d’un homme affligé d'un rirë semblable. C’est 
pourquoi je fis tout aussitôt comme mon mari, 
très-fort, et je tournai le dos à M. de Rosverd, 
qui avait besoin d’une leçon. Je pense qu’elle a 
été bonne. 
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Je n’iiiine pas qu’on me plaigne, et j’ai été ré¬ 
voltée qu’il eût essayé de forcer ainsi ma con¬ 
fiance, qu’à peine débarqué, il prétendît entrer 
dans nia vie, en s’imaginant découvrir un joint. 
La nuit m’avait si peu calmée, que j’y songeais 
encore ce matin, lorsque je l’ai revu. Je m’é¬ 
tais armée en guerre pour repousser toute ten¬ 
tative analogue, au cas où elle se manifesterait. 
Grâce à Dieu, j’en ai été pour mes préparatifs. 
En me souhaitant le bonjour, sa convenance 
était parfaite ; il m’a paru avoir tenu compte 
do ma leçon, s’il l’a comprise — les hommes (je 
parle des plus délicats) ont une si grande ru¬ 
desse d'épiderme! — Je i’ai mis à l’aise inimé- 
«liatement, par un procédé des plus simples, 
en l’abandonnant tout entier à Jean. Puisque 
c’est son ami, qu’il en jouisse, je ne le jalouse 


pas. 

Pourquoi est-il venu à Grandpré? Ce n’est 
pas être trop curieuse que do le demander. Qui 
a pu l’attirer? Nous habitons un affreux pays, 
en pleine Champagne pouilleuse. La chasse 

Él 

n’otfre aucun attrait, il n’y a pas de gibier. 
Oomul un lièvre voyage dans nos parages, il 
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doit, s’il ne veut mourir de faim, emporter scs 
provisions. C'est connu, un vieux dicton le pro¬ 
clame depuis des siècles. Pour la peche, nous 
avons une rivière qui traverse le parc. Je vou¬ 
drais le voir sur ses rives, une ligne ou un 
filet à la main. Notre fleuve s'appelle le Bour- 
banson, et il est bien nommé. Je le défie d'v 

' X. 

pêcher autre chose que de la vase. C’est peut- 
être la splendeur du paysage qui Ta séduit, lui 
qui arrive d’Italie. Il ne pouvait mieux tomber. 
De grandes plaines crayeuses où pousse une 
herbe courte et rare, des troupeaux de mou¬ 
tons, gardés par une population de bergers sa¬ 
les, vêtus de loques et dénués de pittores¬ 
que !... 

Il aura compté sur le charme de notre inté¬ 
rieur, je ne vois plus que cela. Nous habitons 
un petit castel que j’adore, j’y suis née; isolé, 
quoiqu’au bord d’un village, et nous ne voisi¬ 
nons pas avec les châtelains didentour, qui sont 
trop loin. Je n'en aime que plus Grandpré, où 
mon mari est à moi, bien à moi. Quelle idée l’a 
donc amené ici? Voilà deux jours que j’agite 
cette question. Ne m^aurait-il pas tout à fait 
oubliée? En vérité, je le crains. Jean serait de 
mon avis, s'il savait... 

Descendons en nous-même, comme disait la 
tante Glossinde. Et puisque, pour moi comme 
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pour elle, la pensée n’apparaît limpicle et claire 
que lorsqu'elle s’est formulée assez nettement 
pour qu’on la puisse écrire, venons à bout d’a¬ 
nalyser celle qui me préoccupe. 

En somme, sur quoi reposent mes appréhen¬ 
sions? D’abord, sur des pressentiments, qui 
naissent et s’envolent sans cause appréciable 
connue de nous. Or, j’ai des pressentiments. 
Comme toutes les natures délicates et impres¬ 
sionnables, il ne me survient pas un événement 
heureux ou malheureux, que je n’aie été pré¬ 
venue par quelque mystéTÙeux avertissement. 
Uiuind U s'est agi de mon mariage, on ne m’a¬ 
vait rien dit, je n’y songeais pas, j’ai vu un beau 
matin une souris toute blanche trottiner dans 
ma chambre. Je me suis doutée tout de suite du 
motif qui avait déterminé maman à me recom¬ 
mander d’ôtre bien belle pour le bal des Grand- 
lux. C’est là que Jean m’a fait danser pour la 
première fois. Et trois semaines avant la ma¬ 
ladie de papa, j’ai eu un rôve affreux. La veille 
du jour où on m’a donné Lovette, j’étais sûre 
qu’on me ferait un cadeau ; je le sentais. Le 
magnétisme explique tout cela. Donc, je suis 
une femme à pressentiments. Eh bien, j’en 
éprouve un qu’il m’est impossible de préciser. 
A cela s’ajoute le geste que j’ai surpris avant- 
hier. Ce n’est peut-être pas suffisant encore 
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pour riiicriminer. En conscience, je crois bien 


que non. 

Depuis, sa conduite ou sa manière d’ôtre à 
mon égard, ont-elles été de nature à corroborer 
mes soupçons? Je ne sais trop que dire, si je re¬ 
passe la journée d’aujourd’hui. Au déjeuner, il 
a mangé comme un sauvage. Un homme civi¬ 
lisé peut-il avoir tant d’appétit! Si, comme on 
le prétend, c’est le signe d’une conscience tran¬ 
quille, cela lui serait favorable, mais rendurcis¬ 
sement des criminels étant notoire , un bon 
estomac et un cœur de traître se concilient très- 


bien. II a ensuite fumé un cigare, tandis que 
Jean préférait sa pipe, et nous sommes partis 
pour -le moulin, ce que nous faisons tous les 
jours. 11 ne m’a pas offert son bras, ne m’a pas 
parlé, meme il a affecté de ne pas me regarder. 
Etait-ce le fruit de ma leçon d’hier ou une 


feinte? 

Quand nous sommes rentrés, le facteur était 
arrivé. J’ai lu mon courrier. J’avais trois let¬ 


tres : une de Joséfa, qui a perdu son perroquet ; 
l’autre d’Henriette, six pages sur sa belle-mère 
morte en odeur de sainteté ; la dernière d’Er- 
nestine, dont le mari est dans les ambassades 
et vient d'obtenir la croix de l'Eléphant Idanc. 

M. de Rosverd s’est installé dans le salon 
avec le Fiifüvo^ Jean s’est jeté sur les Debcfts. 










21 


l’omhui-: 

Au bout do dix mi miles, j'mirai Je courage de 
l’écrire, eu iic s’inquiétait pas plus de moi que 
si je fusse restée au moulin. J’étais, il est vrai, 
très-absorbée par ma lecture. Cette pauvre Jo- 
séfa, que va-t-elle devenir? Cela ne m’empô- 
cbait pas de le regarder en dessous. Il avait . 
étendu son journal, qui le masquait tout à fait. 
J’ai changé de place, pour me rapprocher du 
jour; il n’a pas bougé, Jean non plus. Ne se 
sont-ils pas avisés soudain de parler politique? 
L’un tenait pour Rochet'ort, l’autre pour Raspail. 
Je me suis enfuie; on ne m’a pas rappelée. 

La discussion politique ne semble pas s’étre 
beaucoup prolongée. Je m’étais mise aux aguets, 
pour savoir si mon intervention ne deviendrait 
pas nécessaire ; on ne parlait plus, cela m’a sur- 

I 

prise, car sur de pareils sujets, on s’échauffe 
vite-et les voix s’enflent. Qu’ai-je entendu tout 
à coup, le piano, — mon piano! — Serait-ce un 
pianiste? 11 a joué pendant une heure au moins. 
Jean a poussé la politesse jusqu’à rester avec 
lui tout le temps, ce qui est très-méritoire, vu son 
amour pour la musique. Si c'eût été moi, en 
moins d’un quart d’heure sommeil ou fuite, pas 
de milieu. 

C’était un charmant concert: il est excellent 
musicien, et joue à ravir les bluettes qui lui 
reveuuieut à la mémoire. Il v avait une succès- 




i* - 
























JOURNAL ü'UNE DÉSOEUVRÉE 


•)*) 


siou d'iurs populaires italiens, de canzo^ti., qui 
ont fait mon boiilieur. J’ai été sur le point de 
courir au salon, pour mieux écouler. Après ré¬ 
flexion, je n’ai pas voulu. Qui sait si ce n’est 
pas un piège? me suis-je dit. Cette sérénade 
n’est évidemment pas à l’intention de mon mari. 
Il n’a d’autre but, au fond, que de m\ittirer ; et 
j’irais sottement lui donner cette facile victoire î 
La ruse est trop grossière. Je l’ai laissé piano¬ 
ter, mais il a fallu du courage. 

Rien de remarquable ensuite. En somme, je 
suis assez satisfaite et je commence à espérer 
que je me suis trompée sur ses intentions. Aussi, 
j’étais disposée à me relâcher de ma sévérité. 
C’est le moment qu’a choisi Jeazi pour me dire, 
pendant une courte alzsence de son ami : 

— Je trouve que tu es bien peu aimable 
pour ce pauvre Rosvcrd. C’est un excellent 
garçon, que j’aflecüonue; s’il ne te plaît pas, 
prends sur toi ! 


IG septembro (minuit). 

Je nVi reparu qu’au dîner, avec une fleurette 
dans les cheveux et ma robe bleue. Jean aime 
beaucoup cette toilette. J’ai pris sur moi. Ce 
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ijdir, je lui ai laiL compliment do son talent et 
j’ai demandé si je pouvais, sans être indiscrète, 
solliciter une seconde représentation ûescanzo?ii. 
11 s’est mis à ma disposition avec empresse¬ 
ment. J’étais sous le charme. Je ne m’attendais 
pas, je l’avoue, aux conséquences de mon ama¬ 
bilité. 11 s’arrêta, j’avais une folle envie de lui 
crier-: Encore! lorsque, se penchant vers moi, 
il me demanda, avec une exquise politesse, 
s'il n’aurait pas à son tour le plaisir de m’en¬ 
tendre. Il savait qu’indépendamment de ma 
supériorité comme exécutante, j’étais une can¬ 
tatrice distinguée, ce fut ce qu’il me débita. 
(Jui l’avait si bien instruit, puisqu’il ne me con¬ 
naissait pas? Je tentai de m’excuser, mais je 
C(»m|»tais sans mon mari, qui eut le tact délicat 
d'insister pour que je ne me fisse pas prier. 

Ce qui m’intimidait n’était pus de toucher du 
piano en sa présence. Ap rès tout, on s’en tire tou¬ 


jours avec un cie ces granas morceaux qui vous 
mettent les auditeurs eu déituUc, sont assez longs 
pour les faire bailler et trop bruyants pour leur 
permettre de dormir. 11 avait parlé de ma voix, 
c'est là ce qui me tourmentait. Qu'il sût réelle¬ 
ment que je chante, ou qu'il n’eût eu en vue 
qu’une galanterie banale, il était tombé à peu 
près juste. On m’accorde une bonne méthode 
et un degré de savoir auquel parviennent rare- 
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nient les cnutatriecs amateurs. Eu ce qui concer¬ 
ne i’orgaue, j’ai un contralto puissant, assez du 
moins pour qu’on s’étonne, nva-t-on assuré 
souvent, d’entendre tant de bruit sortir d’un 
corps si frôle. Ma règle est de ne chanter que 
dans rintimité la plus absolue, par deux rai¬ 
sons : la première, c’est que... Je ne sais vrai’ 
ment comment exprimer cela. Quand je chante, 
c’est comme si j’avais une robe trop décolletée; 

quelque chose que je ne puis définir se révolte 
en moi. L’autre raison est plus grave encore. 
Le chant me produit un elfet bizarre, il me grise 
et m’enlève la libre disposition de mes facultés. 

Je m’assis hardiment devant le piano, et j'aL 
taquai avec énergie, peut-être aussi un grain de 
malice, un grand air allemand. C'était de la 
musique de l’avenir, ni plus ni moins. Quand 
on me fait jouer contre mon gré, j’oiïrc du Wa¬ 
gner. J’ai, pour ces occasions, un morceau spé¬ 
cial qui m’a rendu déjà de grands services. 
Jean l’a subi tant de fois que, dès les premières 
mesures, Il quitta doucement le salon, ce qui 
faillit me démonter. M. de Rosvord supporta le 
choc avec un vrai courage. Les éloges qu’il m’a¬ 
dressa en souriant après l’épreuve, dénotaient 
une connaissance approfondie de la musique et 
du pi a 110 .- 

Je n’étais pas à ce qu'il me disait, et pou liant 
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louange, très-discrùte, présenléc en excel¬ 
lents termes, me causait un certain plaisir. Où 
6tait Jean? Pourquoi se soustraire par la fuite 
à un si léger ennui? Comment ne restait-il pas? 
Me laisser seule avec lui! Yraiment on n’est 


pas plus maladroit. Me forcer, pour ainsi dire, 
à chanter devant un étranger, surtout un étran¬ 
ger qui... puis déguerpir! J’avais envie de pleu¬ 
rer, cependant je ne sais si je n’eusse par, pré¬ 


féré le griOer un peu. 

M. de Rdsverd ne fut pas dupe de mon mor¬ 
ceau de raveiiir. J’y gagnai qu’il ne me demanda 
pas un autre échantillon de mon talent instru¬ 
mental. 11 n’en fut que plus autorisé à me prier 
de chanter. Impossible de refuser; je me rési¬ 
gnai, et j’entonnai un psaume de Marcello. A 
ma grande surprise, il ne manifesta aucun éton¬ 
nement du volume de ma voix qui, dans ce 
raorcctiu principalcincnit, me l’a-t-on assez ré¬ 
pété, paraît étrange. 

Assis dans un fauteuil, à trois pas de moi, 
presque,en face, les jambes croisées et la tête 
renversée, soutenue par une de scs mains, il 


avait l’air de sommeiller. Sou compliment fut 
banal; s’il n'avait insisté pour m’entendre en¬ 
core, j’aurais cru h une déception complète. Je 
ne fus pas plus heureuse dans mon second 
choix; c'était pourtant du Meverbeer, l’air du 


O 
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Mancenilier de VAfricaiitc. Il ne quitta pas sa 
pose^ et ne jeta pas les yeux de mon côté. Son 
attitude avait quelque chose d’irritant par son 


impassibilité. Moi, jV allais de tout cœur. Sa¬ 
chant, par les que j’avais un auditeur 

expert et qui avait le droit de se montrer diffi¬ 
cile, je m’appliquai et me donnai du mal pour 
le satisfaire. 11 daigna, à ma dernière roulade, 
frapper légèrement ses mains l'une contre l’aixc. 
tre et murmurer un maigre bravo. J'étais 
outrée. 


■ 

Je n'avais pas touché l’invisible ressort qui 
met l’âme en vibration, je le sentais. Ni émo¬ 
tion ni plaisir sur ce visage froid. 11 était, à la 
surface, souriant et poli; qui sait s'il ne se mo¬ 
quait pas de moi intérieurement, et si je n’étais 
pas l’objet de sanglants sarcasmes!.... 

Dans le trouble fiévreux que me causait mon 
échec, je préludai à une troisième audition qu’il 
n’avait pas sollicitée ; j’aggravai la situation en 
choisissant les couplets de (a CoHpc^ de l’opéra 
de Galatéc. Je me disais, frappant le piano 
d’une main nerveuse : « Si je ne parviens pas à 
faire fondre ce bloc de glace, j’y renonce, et je 
considérerai que tout ce qu'on m'u débité d'ai¬ 
mable jusqu’à présent sur mon talent de canta¬ 
trice, n’est rien que flatterie pure.., w 

Quel démon s'était emparé de moi ? Main le- 
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nant que j’y songe de sang-froid, que m’importe 
si M. de Rosverd me trouve ou non chanteuse 


médiocre? J’ai agi sans réflexion, c’est l’éter¬ 
nelle faute des femmes. Nous nous laissons trop 
facilement entraîner aux suggestions de l’a¬ 
mour-propre. Cet air, au surplus, était malheu¬ 
reux à tous les points de vue. Il n’est pas dans 
ma voix. Mais j’ai les deux registres, et j’ai cédé 
à la vanité de le faire voir. J’en ai été bien 


punie. 

J’avais à peine commencé, que sa tête se re¬ 
dressa comme celle d’un serpent qui glisse dans 
l’herbe. C'est alors que, suivant l’usage, le 
chant me grisa. Je lançai ces notes, où déborde 
. une passion inconsciente, avec un feu que je ne 
me connaissais pas. 11 a fallu un accident pour 
me rendre à la réalité : une des bougies^ quit¬ 
tant tout à coup sa bobèche, tomba sur le cla¬ 
vier. Je m’arrêtai, mes veux s’abaissèrent sur 
lui auquel je ne pensais plus ; je crus voir étin¬ 
celer deux charbons ardents. Nos regards se 
rencontrèrent... Tremblante, éperdue, je me le¬ 
vai poussant un grand cri. En un instant, il 
fut auprès de moi et ramassa la bougie. Bien à 
propos, la porte s'ouvrit en même temps et livra 
passage à Jean. M. de Rosverd m'a pressée de 
reprendre la strophe interrompue, j’ai refusé. 

J’avais touché le ressort. Plus de glace, et 
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que] changement subit! En suis-je plus avan¬ 
cée? Non, je le déclare; je suis épouvantée de 
mon succès, jamais je ne recommencerai. 

Une inquiétude me poursuit : se doute-t-il de 
la cause de mon cri? La chute de la bougie Tex- 
plique, j’ai eu très-peur. Eh bien! eh bien! ce 
n’est pas pour cela que j’ai crié !... 

Jean lui a proposé aussitôt de fumer une 
dernière pipe pour terminer dignement la jour¬ 
née. Je me suis retirée alors, si vite que mon 
départ ressemblait à une déroute. Je ne suis pas 
contente de moi. 


17 septembre (malin). 

Mon idée est-elle Ijonne? Ce matin j’ai gardé* 
la chambre. Va-t-il conclure de mon absence 
que, blessée, je l’invite poliment à boucler sa 
malle ? S’il allait se figurer tout autre chose ? Par 
exemple que ma migraine est un prétexte pour 
dissimuler les suites de l’impression que j’ai 
éprouvée hier au soir. Avec un peu de fatuité, — 
et Dieu sait si ces messieurs sont bien doués 
sous ce rapport, —je m’expose à toute suppo¬ 
sition impertinente. Donc, c’est une faute de 
IL être pas descendue. 
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Mais s'il est vrai que je n’ai pas de migTaine, 
il est plus vrai encore que je suis loin d’ctre 
dans mon état norniaL Une lassitude singulière 
ma envahie et me plonge par moments dans un 
anéantissement presque complet. Je suis bri¬ 
sée ; quelquefois je ne sais au juste si je dors ou 
si je veille ; ma tête est lourde et vide. Je suis 

r 

bien éveillée, puisque j’ai la force de me con¬ 
fier à. toi, livre chéri, reliquaire de ma pensée... 

Quelle nuit! Pour rien au monde je n’eusse 
voulu, comme à l’ordinaire, soufller rna bougie 
et m’endormir dans l’obscurité. J’avais peur des 
fantômes, des revenants, de mille choses horri¬ 
bles, Cela in’a-t-il empechée d’avoir des rêves 
abominables dont le souvenir me bouleverse 
encore ! 

Je me revois, drapée dans une tunique blan¬ 
che à glands d’or, comme madame Gabel, la 
tête ceinte de l)andelettes, les cheveux relevés 
à la grecque. Je tenais en l’air la coupe, qu’une 
un in inconnue remplissait. Je ne la voulais pas 
garder pleine, j’ai le vin en horreur, et je m’em¬ 
pressais d’en lancer au loin le contenu. Ce breu¬ 
vage maudit, jeté au hasard, atteignait toujours 
le même but. Il tombait sur deux prunelles, qui 
hrillaient dans l’obscurité pareilles a des étoiles 
s un tiliantes. Kt plus la coupe se vidait, plus l’é¬ 
clat fulgurant s'nvivait. Je me suis réveillée 
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dans un état d'angoisse inexprimable; mais je 
n’ai fait que changer de supplice, car, me ren- 
dormantbientôt malgré moi, j’entendais comme 
les vibrations d’une cloche gigantesque. Sur 
sa robe sonore, le battant, lourd et agile, 
frappait la cadence fiévreuse de l’air fatal : 
« Ah i verse, verse encore, calme le feu qui 
me dévore!.., » A présent, confuse, humiliée, 
repentante, je n*ose reparaître ni devant lui, ni 
devant mon mari. 

Il est venu écouter à ma porte ce matin, ce 
cher Jean, il voulait avoir de mes nouvelles. 


Je ne l’ai pas reçu, j’étais enfermée. Mon émo¬ 
tion était encore trop forte et mon agitation trop 
grande. Du premier coup d’œil, il aurait lu, 
sur mon visage défiguré, les tristes effets de 
l’orage intérieur dont j’ai subi les tortures. Il a 
cru que je dormais^ il est parti sur la pointe 
des pieds. J’entendais le bruit décroissant de 
ses pas sur le parquet, et je me suis mise à 
pleurer. Eh quoi! en suis-je donc là? Le re¬ 
mords m’accable, et je plie sous le poids de ma 
faute. La pente est raide, on m’avait préve¬ 
nue autrefois. Se peut-il qu’on la descende si 
vite ! Malheureuse que je suis, ai-je déjà roulé 


au fond ! 

C’est ainsi que tout s’enchaîne. Pauvre tante, 
que ne me suis-je rappelé plus tôt tes sages 
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avis! (( Evite par-dessus tout les situations l'aus 
ses* m’as-lu dit souvent. Si tu as jamais 
malheur d’etre prise par une d’elles, brise-la 
violemment et no la respecte pas meme une 
heure, car elles ne se dénouent jamais seules, 
et le temps les complique. » 

Que n’ai-je avoué à mon mari que je con¬ 
naissais M. de Rosvcrd! Je serai inévitablement 
obligée d’en convenir un jour; si j’avais été 
plus confiante, l’embarras qui me préoccupe 
n’aurait pas surgi. Je le lui dirai tout à l’heure, 
quand il reviendra. Mais* dès qu’il m’aura par¬ 
donné — il est si bon ! — je le gronderai dou¬ 
cement de m’avoir obligée à être aimable pour 
ce monsieur, et à clumter en sa présence. Si 
lui, mon mari, n’avait pas insisté, avec l’autorité 
morale que lui ccnfèfe son grade, je n’aurais 
pas été entraînée comme je l’ai été. 

Loin de moi la prétention de me disculper 
complètement. J’ai des torts; j’aurais pu choisir 
un autre morceau. Mais ces torts ne sont rien 
comparés à ceux de Jean, dont le plus grand 
est de n’avoir pas été là! 

Je viens de déjeuner; une simple tasse tie 

■ 

chocolat, c’était bien sufüsant. Néanmoins, j'a¬ 
vais faim, et j’avoue que, malgré mon malaise, 
ce petit repas m’a toute réconfortée. Pour ai¬ 
der à la digestion, d’ailleurs, j’ai eu Pidéc de 
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m'étendre sur la chaise longue, et le sommeil 
est arrivé, doux et réparateur. Je constate avec 
joie, en me remettant à écrire, que je ne suis 
plus la môme que ce matin. 

La situation est infiniment moins tendue 
que je ne me rimaginais. De ma fenêtre, j’ai 
vu, il V a un instant, M. de Rosverd et mon 
mari. Ils étaient équipés comme des chasseurs 
véritables ; grosses guêtres, capes, fusils, rien 
nV manquait. Ce sont les carniers qui m’ont 
convaincue que sans doute il s’agissait de chasse, 
sans quoi j’aurais cru qu’ils allaient s’exercer à 
la cible, ou tirer des pigeons comme au bois de 
Boulogne. 

Il était calme et môme gai. La nuit a été 
meilleure pour lui que pour moi; je l’en félicite. 
Jean, au surplus, n’engendrait pas la mélanco¬ 
lie : j’ai entendu son gros rire. 

Je suis folle de prendre au sérieux toutes ces 
chimères; c’est le vide de la vie de campagne 
qui m’exalte ainsi l’imagination. J’ai chanté de¬ 
vant ce monsieur, et je suis parvenue à le faire 
sortir de son fiegme ; la belle affaire î J’ai eu un 
succès égal h celui d’un tire-bouchon sur une 
bouteille bien bouchée, voilà tout. Il n’y pense 
plus déjà; suivons son exemple. 

Aussi, toutes rétlexions faites, je ne dirai rien 
à Jean. quoi bon ralamier sans raison? 11 ne 
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reste rien des bulles de savon après qu'elles 
sont crevées, et celle-là l’est complètement. 

Je descendrai dès que ces messieurs revien¬ 
dront de leur expédition; je répondrai à son 
salut le plus naturellement du monde, et il n’en 

t 

sera que cela, 

M. de Uosverd n’a pas fait demander de mes 

. - . 

nouvelles; c’eût été poli cependant. Qui sait? 
Jean a peut-être oublié la commission!... 


17 septembre (soir). 


J’étais bien bonne d’avoir des craintes. J’ai 
fait mon apparition à quatre heures. Ils ren¬ 
traient par le parc, poudreux et en nage, car 
les journées sont chaudes encore. Je les avais 
vus de loin, et je suis allée me promener dans 
la grande allée un livre à la main. Je lisais at¬ 
tentivement, ce qui m’a permis de les apercevoir 
seulement quand ils ont été )out près de moi, 
et de pousser un cri de surprise. 

C’était de la mise en scène préméditée, j’en 
conviens. Ne fallait-il pas prévoir le cas où, en 
reparaissant devant lui, je serais saisie d’une 
émotion réelle? La fausse devait servir à dissi¬ 
muler la véritable; d’autant plus que je tenais 
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absolument à ne le revoir que devant mon 
mari, parce que... 

J’ai beau dire, je ne parviendrai pas à me 
disculper âmes propres yeux. Ce que j’ai fîiit 

« 

n’est pas trop bien comme détails; mon ex¬ 
cuse est dans la pureté de l’intention. Sans cela, 
je ne serais pas du tout satisfaite de moi-môme, 
tandis que, au contraire, j’éprouve un indicible 
soulagement. Est-ce parce que le moment que 
je redoutais est passé? Je crois que oui. 

Il a été. convenable de tous points. De la poli¬ 
tesse sans empressement déplace ; on aurait juré 
qu’il devinait mon embarras et cherchait à le 
neutraliser : une courtoisie de bon ton et un 
rare bonheur d’expression. Il m’a à peine re¬ 
gardée. Je l’avais mal jugé; je commence à le 
craindre. 

Ils ont rapporté un merle qui m'a paru gros 
comme un ortolan. Jean prétend que c’est un 
beau coup de fusil. Il assure l’avoir tiré hors do 
portée et sans aucune intention mauvaise : le 
hasard seul aurait tout fait. Pauvre oiseau, quel 
crime avais-tu commis, pour qu’un plomb bai'- 
bare te vînt arracher brusquement aux pures 
délices de la vie en plein air, sous le ciel bleu 
et la verte ramée ! 

Soirée monotone, que l’éternel piquet a rem¬ 
plie. Je brodais derrière eux à la lueur de la 
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lampe. Ils ont eu la charitahlc inspiration de ne 
s'occuper de moi ni l'un ni l’autre; j’en ai été 
bien contente, et je les remercie. Je puis ajou¬ 
ter qu’on a poussé les égards jusqu’à me mettre 
à la porte. Gomme neuf heures sonnaient, Jean 
a prétendu qu’après mon indisposition de la 
nuit j’avais besoin de repos, et il m’a conseillé 
de me retirer. J’ai obéi; je suppose que je les 
gênais. 


lîJ septembre 18G 


Aujourd’hui dimanche, nous sommes allés à 
la messe. Ce n’est pas ici comme à Paris, on 
n’en dit qu’une, grande naturellement, et l’u¬ 
sage ne permet pas aux habitants du château 
de la manquer sans scandale. Nous devons don¬ 
ner l'exemple : Jean est du conseil de fabrique 
et président de la société de secours mutuels. Il 
s’est toujours fait un devoir scrupuleux d’en¬ 
tendre l’office tout entier, du banc d’œuvre, où 
il siège à côté du juge de xxiix. J’avais des 
craintes pour M. de llosverd. Gomment un Pa¬ 


risien sceptique allait-il prendre nos usages 
campagnards, et de plus champenois? En bonne 
maîtresse de maison, je l’avais prévenu hier 
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quü le dimanche, à Grandpré, le déjeuner est 
avance d’une demi-heure. Il m’a 
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fiée, en déclai 



g. U n 


avec chaleur qu’il tenait à 
aller avec nous. Ce n’a pas été trop 
seul incident : dans la liste des bienfaiteurs de 
la paroisse, qu’on lit toujours en chaire au dé¬ 
but de la messe, notre bon curé, qui avait 
oublié ses lunettes, a sauté un nom; alors il a 
tout recommencé, ne voulant pas courir le 
risque d’omettre quelqu’un parmi ceux qui sont 
recommandés aux prières des fidèles. Evidem¬ 
ment il a très-bien fait; mais j’ai manqué d’étre 
prise d’un fou rire que, par bonheur, j’ai pu sur¬ 
monter; j’avais de si graves préoccupations. 

Quoique je n’aie pas besoin que le spectacle 
extérieur des pompes du culte occupe mes yeux 
pour disposer mon âme li la ferveur, j’ai saisi 
avec joie cette occasion naturelle de me retrem¬ 
per dans les eaux vives de la foi. Je me suis 
humiliée sous l’œil du Créateur, et dans ma 
conscience troublée un calme béni a succédé aux 
agitations dont les derniers ferments brûlaient 
■encore en moi. 

La sainteté du jour aura déterminé entre 
nous une trêve tacite — puisse-t-elle être défi¬ 
nitive! — Aujourd’hui encore je n’ai rien à lui 
reprocher. 11 a été presque toute la journée 
dehors avec Jean, pour examiner en détail les 
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améliorations apportées dans la culture du do- 
mainc. Petite vanité de proprétaire qui nr'a 
ravie, et m’a pour un instant ramenée aux belles 
Journées de mon enfance. Je me suis crue eu 
vacances; comme autrefois, j’étais seule à 
Grandpré, souveraine absolue de mes actes, li¬ 
bre de faire tout ce que je voudrais. Je me suis 
endormie en rêvant au meilleur parti à tirer d 


O 

v-» 


ces quelques heures de liberté. Elles s’étaient 
aux trois quarts écoulées, lorsque je me suis ré¬ 
veillée, bien sotte et mécontente de moi. 


Alors je suis allée au-devant de Jean ; je n'ai 
pas été trop bien reçue. Deux fois déjà, surve¬ 
nant à rimproviste, j’ai cru remarquer que je 

dérangeais une conversation aussitôt changée. 

* 

Je renouvellerai rexpéricnce, et, le cas échéant, 
je demanderai des explications. 


*20 seplcmbre '(matin). 


Décidément il va quelque chose. Hier au soir, 

* 

l’occasion s’est offerte de tenter une autre 
épreuve : elle a eu le même résultat. Ils étaient 
seuls depuis le dîner, et,.4*s cigares finis, ils 
avaient commencé leurs interminables parties 
de piquet. En.les abandonnant à eux-mémes. 
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jo m'otdis arrang’6 une petite tactique. Je me 
proposais de rentrer doucement. Afin qu'on ne 
m’entendît pas approcher, j’avais eu le soin de 
changer mes bottines contre des pantoufles. 
Plein succès. A mon entree, Jean, qui me fai¬ 
sait face, causait tout bas avec son ami. Je n’ai 
rien cherché à entendre de leur conversation, 
qui s’arrêta net dès que je parus ; et soudain ils 
s’occupèrent du jeu l’un et l’autre avec une at¬ 
tention qui aurait dissipé tous mes doutes, s’il 
m’en était resté. Quel est ce nouveau mystère? 

Si j’ai fait preuve de vanité en supposant que 
M. de llosverd avait une arrière-pensée h la¬ 
quelle je n’étais pas étrangère, c’est innocem¬ 
ment ; je le pensais dans toute la sincérité de 
mon âme. A présent, je suis un peu déroutée; 
mais encore je ne puis prendre sur moi de 
chasser toute perplexité à cet égard. 11 y a des 
moments où je suis prête à rougir de mon er¬ 
reur, d’autres ou, malgré moi, je tremble. Cet 

* ^ 
état ne saurait se prolonger; je tomberais ma¬ 
lade. Pourquoi est-il venu? nous étions si 
heureux et si tranquilles ! Je voudrais qu’il s’en 
allât. Rien ne montre que ce soit à cela qu'il 
songe. Au contraire, Grandpré a pour lui des 
charmes singuliers; je n'entends pas parler de 
départ prochain. 

S’il lie nous qLiiüc pas, ce sera moi qui lui 
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cüdcrai lu place! J’ai besoin de me familiariser 
avec celte idée, qui choque ouvertement les 
usages reçus. En cherchant un peu, je ne man¬ 
querais pas de bonnes raisons. Ma mère est 
souftrante. Elle Test toujours, pauvre mère ! 
Combien m’a-t-elle écrit de fois d’aller auprès 
d’elle!,.. Sous prétexte qu’elle habite à vingt 
lieues de nous, on me fait remettre ce voyage 
depuis trois mois bientôt. Il faut en finir cepen¬ 
dant ; je suis inquiète, moi! Je veux être fille 
dévouée, afin que mes enfants, quand j’en aurai, 
m’honorent à leur tour ! 

C’est décidé; je vais demander à Jean. 


‘il Septembre (malin). 

J’ai encore parlé trop tôt; j’avais pourtant 
bien réfiéchi. Jamais je n’ai vu Jean aussi fâ¬ 
ché; un instant on pouvait craindre qu’il ne se 
mît tout à fait en colère. Ce n’a été qu’une grosse 
bourrasqueI Nous sommes néanmoins encore en 
froid. Comprend-on l’aveuglement- des hom¬ 
mes? Fallait-il donc lui avouer le véritable mo¬ 
tif de ma détermination? C’était vraiment im¬ 
possible. Je le ferai si cela devient nécessaire, 
mais il la dernière extrémité; ce sont des cho- 





















JOUI UN A \. b U N K J J ic S OKU VH E E 


ses qu’uiie femme doit conserver pour elle, en 
Il’appelant au secours que lorsqu’elle est impuis¬ 
sante à se protéger. Non, je n’ai pas tort do 
penser ainsi, quelque chose me le dit. Au sur¬ 
plus, mes soupçons, si ce que je ressens mérite 
ce nom, ne reposent sur rien, et se dérobent 
quand je tente de les analyser. Gomment les 


aurais-je articulés si, poussée dans mes der¬ 
niers retranchements, j’avais été amenée à les 
laisser entrevoir? Il m’aurait ri au nez. ihirmi 
les griefs que j’ai contre lui, voilà un des plus 
gros : il me traite trop comme une enfant sans 
conséquence. 

Mon idée de départ a été très-mal prise, et a 
déterminé une explosion immédiate. Jean a rù- 
pliqué avec vivacité que le moment était bien 
choisi pour m’éloigner de Grandpré, alors que 
nous y avons un invité. Vainement j’ai répondu 
que M. de Rosverd, n’étant pas venu pour moi, 
ne serait pas privé par mon absence ; qu’il était 
facile de lui expliquer que cette visite à ma mère, 
projetée bien avant son arrivée, ne pouvait plus 
se remettre. 

A ce propos, Jean s'est emporté. 11 s'csl 
écrié qu’il aimait beaucoup Michel, qui est un 


garçon charmant, instruit, d’un commerce sûr; 
qu’il voulait se lier avec lui plus intimement et 
le voir plus souvent à Paris. Mais j’avais ccl 
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ami en grippe sans savoir pourquoi, et je le 
poursuivais de toutes les façons, Jusqu’à vouloir 
lui faire une impolitesse gratuite. Que signi¬ 
fiaient ces simagrées — Ü a dit simagrées — 
par lesquelles je m’ingéniais à témoigner au 

malheureux Michel mon peu de sympathie? — 

* 

Lui jouer du AA'agner, lui tourner le dos brus¬ 
quement, se dire souffrante toute une matinée, 
et mille autres coups d’épingles. Etait-ce digne 
de moi? Et tout cela pourquoi? Parce que ce 
pauvre garçon me déplaisait. 

Ainsi Jean n’en avait pas manqué une seule. 
Sous son air bonasse, se dissimule une véritable 
pénétration. Que ne l’a-t-il appliquée à se reiv. 
dre compte des causes de ce qu’il nomme mes 
coups d’épingle, c’eut été plus sage et plus 
prudent! Hélas! rouge et la tête baissée, j’étais 
comme un écolier en faute, moi, qui aurais dii 
me redresser et, sans daigner me disculper, 
éclairer d’une implacable lueur toute la situa¬ 
tion. J’ai reculé; mon silence et mon trouble 
apparent n’ont servi qu'à donner à mon mari 
une ardeur nouvelle pour continuer son sermon. 
Au lieu de marquer à l’intéressant Michel un 
éloignement que rien ne justifie, il fallait au 
contraire lui faire des avances. C’est une orga¬ 
nisation timide, — (un Parisien 1) qui, comme 
toutes les aines d’élite, ne sc livre pas aisément. 
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dont on a besoin de ioi’cer rcxpansion par des 
prévenances délicates. J’avais pris le contre-pied 
dès le début, et, pour comble, je projetais de 
m’en aller? C’était du vertige, de la folie, quel¬ 
que chose d’inouï ! 

Plus que jamais mon secret voltigeait sur 
mes lèvres, prêt à s’échapper et n’attendant 
pour cela qu’une occasion qui ne se présenta 
pas, — Encore que je fusse décidée à dessiller 
les veux de mon mari, il en est de cela comme 

U ’ 

des armes à feu, on s’expose à y toucher sans 

à 

précaution, un geste, moins que cela, un petit 

i^egard et, entraînée, je cédais. — Non, ma 

* 

rougeur, très-naturelle, fut mal interprétée et 
attribuée à la confusion développée par le re¬ 
mords dans une âme coupable. Lorsque les 
gens d’esprit se trompent, ils ne le font pas à 
demi; mon mari continua à s’enfoncer dans le 
terrain mouvant sur lequel il marchait. 11 me 
gronda de sa grosse voix, ne se doutant pas que 
c’était moi, et non Michel, qui avais besoin 
d’avances. Il saisit ce prétexte, heureux d’en 
rencontrer un si beau, pour ramasser je ne sais 
où des reproches en réserve depuis longtemps. 
J’étais légère, étourdie, enfant gâtée, que sais- 
je encore? Je n’ai pas tout écouté, car j’étais 
révoltée à la fin. Oh ! j’aurais répondu avec 
énergie ; je m’enhardissais, et au milieu des at- 
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tnques injustes floiit j’étais l’objet, le sentiment 
démon innocence me donnait du courage. Mais 
le diable protège bien ses amis. J’ouvrais la 
bouche, soudain la voix de M. de Rosverd re¬ 
tentit sous nos fenêtres. Il appelait Jean, qui se 
précipita sans hésiter de son côté. Et moi, stu¬ 
péfaite, je le regardai partir sans avoir la pré- 
sencè d’esprit de l’arrêter. 

Découragée, je m’abîmai dans un anéantis¬ 
sement douloureux. Ce ne fut pas long : femme 
d’énergie et de premier mouvement, je hais les 
désespoirs stériles. Je me répétai que puisque, 
par un incroyable phénomène d’aberration^ l’ap- 
pui sur lequel je devais me croire autorisée à 
compter me faisait défaut, je n’avais à cherclier 
qu’en moi seule les armes dont j'avais besoin. 

L’arsenal des femmes n’est pas compliqué, il 

* 

n’y a ni canons, ni chassepots, mais encore il a 
savfileur, et, dans le silence du cabinet, j’éla- 
I)orai un plan de défense destiné à déconcerter 
l’attaque. 

11 est très-adroit, l’ami de mon mari ; sans 
avoir l’air d’y toucher, il a accaparé toute sa 
confiance à ce point que mon influence légitime 
i;st déjà éclipsée. Il a eu le talent de me brouil¬ 
ler avec Jean ; c’est plus que suffisant pour pé¬ 
nétrer la noirceur de ses desseins. Je ne suis 
qu’une faible femme, qu’il croît plier comme un 
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roseau, je lui tiendrai tête et nous verrons. 

Mon plan est très-simple : Je me soumets ab' 
solument à la volonté de mon mari. Je lui ai 


jure obéissance devant un gros monsieur à lu¬ 
nettes^ rasé comme un potiron et le ventre serré 
dans une ceinture tricolore h glands d’argent; 
ce serment-là est assez important pour que je 
lui sacrifie mon initiative. Je le tiendrai donc. 


Je serai tres-aimable avec Michel, j’aurais pour 
lui des attentions et de délicates prévenances. 
Si cette sensitive replie ses feuilles à mon appro¬ 
che, ce ne sera pas ma faute. 

Je ferai plus; j’irai, victime résignée, tendre 
mon cou au sacrifice. Ce froid dédain, cette în- 
ddférence calculée avec lesquels il espère endor¬ 


mir ma méfiance et dont je ne suis pas dupe, je 
les ferai tomber par une candeur sans précé¬ 
dent, et lorsqu’il aura donné dans le piège, 
comme un pataud qu’il est, lorsque je lui aurai 
ainsi arraché à grand effort, une preuve irrécu- 
saliie do sa félonie, j'appellerai Jean et je con¬ 
fondrai l’imposture. Eu vérité, je suis troj) 
bonne. Il y a des entêtements et des perversités 
qui ne méritent ni indulgence ni miséricorde î 
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J’ai ouvert les hostilités ce matin, sans vaine 
forfanterie, et sans bravade, mais avec une ré^ 
solution que rien ne fera fléchir. Après le dé- 
30111161 ", je lui ai offert à brûle-pourpoint une 
partie de piquet. Je présume que je contrariais 
les projets de Jean, qui m’a lancé un coup d’œil 
énergique. Je nenvy suis point arrêtée. De quoi 
.se mele-t-il? Je me rends à ses justes observa¬ 
tions au sujet de Michel, et, après tout, nous 
sommes brouillés. 


M. de Uosverd, après une nuance d’étonne¬ 
ment, a paru ravi et s’est empressé d’accepter. 
Jean nous a d’abord regardés, s’attendant à ce 
que ma fantaisie ne durerait point. Puis, le jeu 
se prolongeant, il est parti sa pipe a la main. 
J’ai proposé à mon adversaire de remettre le pi^ 
quet après le cigare, il a galamment refusé, se¬ 
lon mes prévisions. Oh! cette partiel quand je 
descends en moi-mémo, j’eu rougis. Sije n’agis¬ 
sais pas dans un but trois fois respectable et qui 
aura pour résultat infaillible la confusion du 


coupable, je serais assaillie de remords et je ne 
me pardonnerais pas. 


Afin d'égalis(‘r h?s clianco.?, j’ai arboré aussi 
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U a lorgnon. Mes manches me gOn aient, elles 
sont trop larges, je les ai relevées jusqu’au-des¬ 
sus de la naissance du bras. A chaque mouve¬ 
ment, j’agitais les médaillons do mon bracelet, 
je me cambrais, ou bien je me penchais en 
avant pour mieux reconnaître les cartes. J’ai la 
vue basse;, cela excusait tout. Et puis, de cette 
façon, il a pu constater, s’il n’est pas aussi 
myope que moi, que les cheveux que je porte 
n’empruntent rien à d’odieux artifices. Je pous¬ 
sais des éclats de rire à propos de rien, tantôt 
le regardant fixement, tantôt baissant les yeux. 
— Qu’on est intrépide quand on s’appuie sur sa 
conscience! Hier encore, je me serais jugée in¬ 
capable de telles machinations. On a bien rai¬ 
son de le dire, ce sont les circonstances qui 
nous révèlent à nous-mêmes, nous ne savons 
pas ce dont nous sommes capables. 

Sa timidité se fondait visiblement, et il pre¬ 
nait plaisir à cette fameuse partie. Je l’ai pro¬ 
longée tant que j’ai pu, n'étant pas fâchée de 
jouer en passant un petit tour a mon mari. — 
Puisqu’il avait l’air contrarié, c’est de bonne 
guerre. Gela a duré si longtemps que Jean a fini 
par s’impatienter; il est rentré'après avoir 
fumé trois pipes. Aussitôt plus de lorgnon, j’ai 
baissé mes manches et je n’ai plus souri que du 
bout des lèvres. Michel m’a regardée, quelque 
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peu inlrigué. Pour l’achever, j’ai propose gra- 
vemeiit à mon mari de prendre ma place» ce 
qu’il n’a pas osé refuser, et Je m'en suis allée 
leur faisant à tous les deux ma plus belle révé- 
rence. 

Ne dois-je pas craindre qu’il ne flaire l’ironie 
sous un changement si brusque? Je l’ai pensé un 
instant, puis je me suis rassurée au souvenir 
de ce proverbe impertinent, que Jean citait 
constamment autrefois, et qu’il prétend émaner 
d’un philosophe célèbre : Une femme est comme 
notre ombre : « Poursuivez-la, elle vous fuit; 
fuyez-la, elle vous poursuit. » Si ce sont là les 
belles leçons dont on nourrit les hommes, leur 
fatuité n’a rien de surprenant. Je suppose qu’en 
dépit de sa timidité, M. de llosverd connaît 
cette maxime admirable. Or, je ne fais pas au¬ 
tre chose que la mettre en pratique à son égard. 
Tant qu’il a voulu s’attaquer à moi, je l’ai re¬ 
poussé; aujourd’hui qu’il afiécte de se tenir 
pour battu, je me ravise. Tout est donc pour le 
mieux. Malheureuses que nous sommes, la ca¬ 
lomnie s'acharne-t-elle assez après nous ? 
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2î septembre (soir). 


Ce pauvre Jean est décidonient désorienté ; il 
ne s’attendait pas à ce que je suivrais à la lettre 
ses instructions. 11 me fait des mines qui me 
causeraient une joie sans limites, s’il ne s’agis¬ 
sait de choses aussi sérieuses. Nous sommes 
toujours en froid. Je lue dédomuinge en uccapu- 
rant l>el et bien son ami. 

Ce soir, j’ai pris le bras de M, de llosverd et 
nous sommes allés nous promener dans le parc, 
aux dernières lueurs du jour. S’il faut tout dire, 
je n’étais pas trop fière, lorsqu’arrivés à cin¬ 
quante pas de la maison, j’ai vu que mon mari 
ne nous accompagnait pas. J’étais très-gaie, et 
lui assez peu expansif. On dirait que, comme 
Jean le prétend, il est un peu timide. Je ne suis 
parvenue à lui arracher quelques paroles qu’eu 
le mettant sur le chapitre de ses voyages. Ce- 
])endant ma peur augmentait, car le crépuscule 
s’épaississait. Je me retournai pour rentrer. 
Nous marchions doucement dans les allées que 
l’obscurité envahissait peu à peu; parfois, j'é¬ 
tais saisie de frissons, c’était quand je me figu¬ 
rais que les massifs devant lesquels nous pas- 
sio[is recelaient des fantômes ou des brigands. 
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Je ne pouvais m’empeciicr de tressaillir dans ces 
moments-là, et mon bras tremblait sur le sien. 
Lui, impassible, n’avait pas le temps de s’aper¬ 
cevoir de mes frémissements et encore moins 
de me rassurer. Il me racontait qu’à Venise, 
surtout dans les belles soirées du printemps, 
les moustiques sont d’une impudence dont on 
n’a pas l’idée. Bon voyageur, il avait contre eux 
si peu de préventions, qu’il ignorait meme pour¬ 
quoi son lit d’hôtel était entouré de quatre ri- 
fleaux de gaze. Sans lui tenir aucun compte de 
sa généreuse abnégation, ils l’ont torturé pen¬ 
dant les deux premières nuits, avec une féro¬ 
cité rare et un acharnement dont il leur garde 
encore rancune. 


Lst-ce là tout ce qu’il a vu dans cette Venise, 
célébrée par tous les poiHes comme la ville des 
mystères tendres ou sombres, où la vie n’est 
qu’un rêve enchanté! Est-ce là l’épisode le plus 
intéressant qu’il ait trouvé digne de m’etre 
rapporté, à moi qui lui ai chanté la Coupe! 
La nuit s’annonçait si belle ! maintenant que 
je n’ai plus peur, je me le rappelle et suis toute 

t 

remuée. Tandis que nous nous avancions len¬ 
tement au milieu de l’ombre naissante, les 


étoiles se levaient une à une dans le ciel. Point 
de liruit, partout un silence calme et doux, la 
soirée était tiède, la brise d’automne bruissait 
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craintive dans les grandes branches... J’ou¬ 
bliais, il a vu bien autre chose, il a vu les fa¬ 
briques de perles de Murano, et a suivi toutes 
les phases de l’opération. Au début, la perle 
n’est rien qu’un morceau de verre pâteux 
moins gros qu’une mirabelle. On le creuse avec 
une tige de fer, et on l’étire tant qu’on veut : 
cinq, dix, vingt mètres^ il y en a toujours, lit 
chose miraculeuse — Venise est bien la ville 
des merveilles! — on a beau tirer, le fil ainsi 
obtenu est percé de bout en bout. Ce trou pra¬ 
tiqué dans une boule, paf! sans s’en douter, on 
le métamorphose en un canal de plusieurs mé¬ 
trés. Etrange et saisissant! Il ne s’est arrêté 
qu’après avoir assisté au découpage des perles 
par un petit instrument aux mâchoires d’acier. 
On les rassemble alors dans un sac plein de 
son, on les roulé et elles sortent brillantes, po¬ 
lies, prêtes à orner la bourse d’une cuisinière. 
C’est un observateur de premier ordre, se mo¬ 
querait-il de moi! Il Juge ma volte trop i^apide, 
et, pour ne passe livrer, élude de parti pris les 
avances auxquelles je me suis résignée. Moins 
que jamais je suis sa dupe; je saurai avoir de 
la patience. 

Jean nous attendait sur la terrasse en admi¬ 


rant, étendu dans un fauteuil de jardin, la 
splendide sérénité delà soirée. Nous étant ap- 
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proches^ nous avons reconnu qu’il dormait. 

J’étais nerveuse et je me suis mise au piano, 
comme ils entamaient le piquet traditionnel, le 
morceau de Wagner m’est venu sous les doigts. 
— Oh ! non, pas cela, a dit mon mari d’une 
voix .suppliante. — J’ai bousculé mes parti¬ 
tions et, par bonheur, découvert celle iVIlay- 
Pendant une demi-heure, j’ai passé en re¬ 
vue les motifs de cet opéra, m’arrêtant avec 
complaisance sur quelques-uns, « Ah! que Ve¬ 
nise est belle! » entre autres. A-t-il compris que 
je lui rendais la monnaie de ses perles, et 
qu’à mon tour je me moquais de lui? 


23 septembre (quatre heures). 


Il y a quelque chose, je me le répète avec une 
conviction de plus en plus forte. Nous sommes 
toujours brouillés, mon mari et moi. Je ne sais 
au juste qui a tort, mais je proteste de mon 
innocence. Nous nous parlons à peine, et, de¬ 
puis deux jours, U a cessé de venir me souhai¬ 
ter le bonsoir dans ma chambre. Ce change¬ 
ment d’habitudes.est cause que je ne l’ai pas 
prévenu de mon projet d’aller ce matin voir 
la mère Grillon, qui a éprouvé une rechute. Je 
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suis partit), sans rien dire, nprès Je tléjcûner. 
Heureusement on avait exagéré, la mère Gril- 


lou n’est pas plus mal ; seulement elle appro¬ 
che de son siècle; elle a voulu fêter la noce de 


sa petite-fille en mangeant des crêpes assaison¬ 
nées de vin blanc. Tout s’est borné à une di- 

% 

■ gestion pénible. En m’apercevant, elle a dé¬ 
ploré la décadence où elle est tombée. 11 y a 
vingt ans, douze crêpes ne lui faisaient pas 
peur; à présent, huit Tinconimodeat. 

Donc, je suis rentrée^ au bout d’un quart 
d’heure. La porte était ouverte^ et j’ai pu, sans 
qu’on m’entendît, m’avancer jusqu’à rentrée 
du corridor. Debout au beau milieu, M. de 
Rüsverd était seul en contemplation, en arrêt 
devrais-je dire, devant le plateau sur lequel on 
dépose habituellement la correspondance, lors- 
que le facteur vient et que nous sommes sortis. 
Je me suis précipitée, pour voir s’il n’y avait 
rien à mon adresse. Une seule lettre de Joséfii; 
c’était-elle, par conséquent, qu’il regardait. Il 
s’est troublé, a rougi, souri et finalement m’a 
saluée en murmurant je ne sais quoi. Je me suis 
sauvée avec mon butin. Que faisait-il ainsi de¬ 


vant ce plateau? 

Comme je suis curieuse, j'ai décacheté bien 
vite Josofa. Des phrases; je ne me savais pas 
aussi liée avec elle. D’ordinaire elle écrit peu; 


I 
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♦ 

ce n’est pas étonnant, elle passe tout son temps 

4 

à bavarder; lorsqu’elle n’a pei’soime, elle cause 

avec son perroquet ; c’est à cause de cela qu’il ^ 

va lui manquer beaucoup, quel vide dans son 

■ 

existence l 

J’étais trop intriguée pour lire posément. J’ai 
compris des yeux que sa lettre ne contenait • • 

rien de bien intéressant^ je l’ai mise dans ma 
poche, pour la reprendre à moments perdus, 
et j’ai réfléchi sur la singulière découverte que ' 

je viens de faire. Mon opinion est qu’il exa- 

m 

minait si Tenveloppe était assez bien fermée 
pour qu’on n’y pût rien glisser, par exemple un 
petit billet. 11 cherchait les moyens d’arriver à 
ses fins, et ma brusque arrivée l’a dérangé, un 
homme ne se déconcerte et surtout ne rougit 
pas pour rien. Kst-ce qué j.’approcherais du but? 
dette pensée ranime mes forces; je suis sur le . - 
point de réussir, je le vois, je le sens. Pourvu 
que le ciel m’accorde l’énergie nécessaire poui^ ' 
ne pas me trahir par une joie prématurée! f 

• - J 


23 soptenibre (très- tard). 

* , 

Comment consigner ici la fin de l’aventure ? ' 

Dans dix ans, quand mon regard s’arrêtera sur - , 
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ces pages, je ne les relirai pas sans émotion, 

i 

j’en suis convaincue. Au moment où j’écris, il 
est plus de minuit et, malgré moi, je suis encore 
sous le coup d’une agitation qui fait tremîjler 
ma plume. Je veux cependant terminer ce que 
j’ai à dire. Fais ce que dois, advienne que 
pourra! Hélas! ce que je devais, Fai-je fait? 
non, j’aimai agi. Folle, inconsidérée, coquette, 
j’ai mérité les plus sévères remontrances, je le 
reconnais. Demain, ô mon mari chéri, je t’a¬ 
vouerai tout. Tu auras pitié, je l’espère, de mon 
repentir et de mes larmes. Si c’était ;i recom¬ 
mencer ! regrets inutiles, vains propos; j’ai 
commis une grande faute, je la réparerai. Du 
moins, je ne le reverrai plus, je doute qu’il ait 
l’audace de se représenter devant moi. Demain, 
quand je descendrai, il se sera fait conduire à 
la station pour prendre le premier train. Voici 
ce qui s’est passé. 

Ce soir, comme hier, je lui ai demandé son 
bras. Comme hier aussi, nous avons fait une 


promeilade dans le parc et Jean n’était pas avec 
nous. Plus aguerrie cette fois, je n'avais peur 
de rien ; il paraissait aussi moins timide. Néan¬ 
moins, quelque embarras perçait en lu i, ce qui 
augmenta ma témérité. Parvenus dans une allée 
couverte vers le milieu de laquelle il va un banc, 


je m’écriai tout à coup que j'étais fatiguée, que 
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je voulais nio reposer, et je m’installai sur le 
banc en éclatant de rire. Il fut tout déconte¬ 
nancé; puis, se remettant immédiatement, il 
sourit et s’assit auprès de moi* 

Mon cœur battait, je n’essayerai pas de le 

■ 

nier, car l’instant était grave. Je pressentais 
que le résultat de mes folies de ces jours-ci al¬ 
lait sé produire. Chose bizarre, du môme coup 
j’éprouvais un vif sentiment de répulsion et de 
remords pour tout ce que j’avais fait en vue de 
provoquer ce résultat. Ma conduite, je la trou¬ 
vais abominable ; le néant de ce que j’avais entre¬ 
pris m’apparut, et surtout je fus envahie par une 
crainte vague, irréfléchie mais terrible, qui me 
glaçait. Je riais pour ne pas perdre contenance ; 
que n’aurais-je pas donné pour etre auprès de 
Jean sur la terrasse, il était trop tard. 

Mon mari avait eu cent fois raison de me 
gronder. Dès le premier jour, j’avais été fort 
mal poiirM. de Hosverd; c’était bien pis encore, 
depuis que j’avais prétendu protester contre les 
reproches que je m’étais attirés. Qu'allait-il sor- 
’ tir de tout cela? 

Lui, s’était approché de moi, et, hésitant en¬ 
core : — Madame, me dit-il d’une voix basse, 
mal assurée et cependant résolue, permettez- 
moi de saisir l’occasion qui se présente de vous 
faire un aveu. ÜL'puis ce matin surtout.,.. 
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Je suis sûre que j’étais blanche comme une 
statue de cire; le sang affluait violemment à 
mon coeur; mes tempes battaient. Le danger 
était pressant; le feu que j’avais attisé éclatait, 
fougueux, indomptable^ et moi, décontenancée, 
je ne savais que faire. Je ne voyais que réten- 
due de mon imprudence, Tinsanité de mes rêves 
de vengeance et l’effrayante menace de la situa¬ 
tion. Alors, une inspiration me vint, à laquelle je 
me cramponnai avec désespoir. Les sentiments 
qui s’agitaient en moi étaient si rapides, que sa 
phrase n’alla pas plus loin que ce que j’ai 
transcrit. 

Je me tournai vers lui, et, sans mot dire, le 
touchant du doigt, j'étendis la main devant nous 
avec une expression de profonde terreur. Il ne 
comprenait pas; je répétai de nouveau mon 

A 

geste silencieux. Je lui désignais une ombre 
qui, surgissant derrière nous, se détachait en 
avant sur le sable de l’allée. 

— Mon mari! dis-je d’une voix tremblante. 

— Non, madame, vous vous trompez, ré- 
pondit-il, soulagé. Jean est loin d'ici ; il ne se se¬ 
rait pas avancé jusque-là sans que nous l’eus¬ 
sions entendu. C'est tout simplement la tète 
d'un massif. 

— J'ai peur! m'écriai-je, et je me reculai 
effarée. 
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11 est très-facile de vous démontrer voire 


erreur, reprit-il uii peu impatiente. Voulez-vous 
que j’aille voir ce qu’est cette ombre? 

— Oui, oui, allez ! 

Aussitôt il se leva, quelques secondes après 
J’entendis sa voix. 

—• Je vous le disais bien, criait-il, c’est un 
arbre ! 

Je n’en écoutai pas davantage. — Je m’é¬ 
tais levée doucement en même temps que lui, 
et, courant de toutes mes forces, je m’étais en¬ 
fuie vers la maison, me souciant peu de ce qui 
adviendrait quand, de retour à ce maudit banc, 
il m'y chercherait vainement pour me confier 
la suite de ses aveux. 


Je l’ai rendu ridicule, il n’osera plus repa¬ 
raître devant moi, c’est donc un ennemi vaincu 

« 

dont je irai plus h m’occuper. Il ne sera pas 


embarrassé, j’imagine, pour s’assurer d’un bon 
prétexte et décamper sans tambour ni trom¬ 


pette. Mais moi, que vais-je devenir? do quel 
front oserais-je regarder mou mari en face? 

Ma décision est arrêtée, pas de compromis 
ni de deini-aKïSure : Je boirai, s’il le faut, le ca- 
.lice jusqu’à la lie, riiuiniliation sera complète. 


Après son départ, Je me jetterai aux genoux 
de Jean ; Je veux qu’il me pardonne, je u’aurai 
pas de repos sans cela ! 
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'■ Cher Jean, nous sommes en froid de]niis qua¬ 
tre jours, etjy songeais ù peine. Maintenant, 
ce désaccord, le premier qui nous ait séparés, 
me pèse comrne un remords, car il ne tenait 
qu’à moi de l’étoufier dès sa naissance, et je ne 
l’ai pas fait- 

Je ne suis point assez endurcie dans le crime 
pour méconnaître le doigt de la Providence et 
l’intervention de mon bon ange. Ou’y avait-il 
entre nous? quelque chose d’insaisissable, 
comme la buée légère que l’haleine dépose sur 
la surface polie d’un miroir; moins que cela, 
une ombre impalpable. Et qui m’a sauvée au 
moment suprême, quand, me repentant trop 
tard de mon étourderie, je me croyais perdue 
sans ressources, une ombre aussi!... 
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Je suis consternée! J'avais deviné juste, il est 
parti dos l’aube par le premier train, et je ne 
l’ai pas revu, étant remontée hier au soir tout 
droit à mon appartement* 

Jean m’a dit ce matin : — 




je voulais le l’etenir, mais je n’ai pas osé insis¬ 
ter, tant sa détermination est naturelle. 
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là 

comme émue, pâle, j'attendais rinstarit 
propice pour faire ainende honorable : 

— Ah ça, reprit-il, cela ne va donc pas? Je 
croyais que tu avais reçu la lettre. 

— La lettre? 

— Celle d’hier n’utait-ellc pas de madame 
de Lonjars? 

—- Joséfa! si; j’ai eu de ses nouvelles, en 
elfet. 


— Kt il n’y avait pas un mot pour ce pauvre 
iVIichcl? 

Joséfa ! M. de Rosverd ! A ce rapprochement, 
perçaient déjà, malgré ma stupéfaction, mais 
confuses encore, les premières lueurs d’une au¬ 
rore révélatrice, car madame de Lonjars est 
veuve. 

Ils étaient sur le point de se marier, ce que 
tout le monde ignore encore, lorsqu’un caprice 
de Joséfa a tout remis en question. Mlle s’est 
avisée que Michel ne l’aimait pas assez; elle 
ôtait jalouse, fantasque. Bref, elle a ajourné sa 
réponse et exilé son amoureux, jusqu’à ce 
qu’elle le rappelât, llomanesquc, elle ne fait 
rien comme les vulgaires mortels. Le signal du 
rappel devait être l’annonce d’un voyage à Bade,' 
convenu entre eux avant la brouille, et qu’elle 
ferait parvenir par mon intermédiaire. Elle sa¬ 
vait M, de Rosverd à Grandpré; ici, d’ailleurs, 
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OÙ il passait le temps de son exil, il était entre 
Paris et Bade et à portée d'cnlciidre parler de 
sa belle, qui est liée avec moi. 

Il attendait avec impatience que je liisse au¬ 


torisée à lui communiquer son ordre de déli¬ 
vrance. S’il ne m’avait pas mise au fait, ce n’est 


point par crainte d’indiscrétion de ma part 


(hum!), sa doctrine est que tant qu’un mariage 
n’est pas formellement convenu, le secret le 
plus étroit est de rigueur; celui-là étant très- 


menacé, il y avait double motif pour ne pus l'é¬ 
bruiter. Enfin, hier au soir, n’y tenant plus et 


ayant vu la lettre de José fa (c’était c 
examinait dans le corridor), il s’était 
des aveux, pour me demander en gril 
pas prolonger plus longtemps l’incer 
il était. 




r 



qu’il 

à 

de ne 
où 


Je ne sais ce que j’ai pu répondre, j’étais 
ahurie et pétrifiée par ce changement à vue 
inattendu. Si j’avais reçu un coup violent sur 



il n’en eût pas été autrement. Ainsi, 


tout ce que je 
ombres aussi. 


m'étais figuré depuis dix jours, 
vaines chimères, fantômes, ima¬ 


ginations ridicules! que dire et de quoi m’ac- 
cüscr? 


l\L de llosycrd, l’ami de mon mari, épouse 
mou amie ; il vient attondre chez moi uii signal 
que je dois lui traiisihettre, ef on se cache de. 


L UAlIillIi: 


(il 


inui! üM me fait des mystères! Je ne suis plus 
(ILfuii télégraphe, agitant dans Fair ses grands 
bras sans savoir ce qu'il dit! c'est trop fort 
aussi! Avais-je tort d’accuser Jean de me con¬ 
sidérer comme une petite fille? c’est sa faute! 
— Au fait, cette lettre, je ne l’avais pas ache¬ 
vée. Je me le rappelai immédiatement, et je 
courus,la chercher. 11 n’y avait rien, cependant 
les quatre pages étaient pleines. J'ai dû aller jus- 
(pi'uu post-scriptum, où se trouvait ceci : « Je 
pars après demain pour Bade ; tu peux le dire. « 
Dans ces pénibles conjonctures, je pris un 
parti héroïque. Je n’ai rien avoué à mon mari, 

absolument rien, il n’en était pas digne. Et puis, 

« 

ce n’est plus à lui que j’ai à confier le récit de 
mes erreurs, c’est à l’abbé Prastex. 



klais je me 

suis arrangée de façon à savoir de quel côté 
s’était dirigé M. de llosverd en quittant Grand- 
pré, j’ai mis la lettre de Joséfa sous enveloppe 
et je la lui ai adressée. — Ai-je bien fait, tante 
Glossinde? 
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Pour mon compte» je n’étais pas trop d’avis 
de revenir passer l’hiver à Paris, quoique ce soit 
un usage consacré depuis notre mariage. Voilà 
Rachel qui aura trois ans au mois de mai, il est 

presque temps déjà de songer à sa dot et de 

» . 

faire des économies. Je me suis ouverte à Jean, 


qui ni’a juré n’avoir eu de sa vie autant besoin 
de rire. De fait, il l’a bien prouvé. Je commen¬ 
çais à être gênée, commesi j’eusse laissé échap¬ 
per quelque sottise. Tout à coup il m’a prise 
dans ses bras et m’a embrassée brusquement. 
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Je ne regrettais plus ce que j’avais dit. Quinze 
jours de paquets, de mouvement, de déballage, 
et nous voici installés. 


Gela s'entend que nous sommes arrivés et que 
nos caisses sont ouvertes pour la plupart, ran¬ 
gées, non : il y en a un peu partout, de la cui¬ 
sine au vestibule, qui est rempli. Pour dénicher 


ce que nous voulons, il faut se mettre en chasse. 
Lovette m’est très-utile : elle tombe en arrêt 

a 


devant mes colis, que je finis par ne plus recon¬ 
naître. J’en ai dix-neuf, dont sept dans le sa¬ 
lon. Iis remplacent les meubles, que le tapissier 
promet pour demain sans faute depuis trois sC’ 
mai nés. Nous on sommes réduits, mon mari et 


moi, à nous asseoir sur nos malles. La garniture 
de cheminée, qui est superbe et toute neuve, m; 
sait que penser de cet étrange spectacle. 

11 aurait mieux valu attendre à Grandpré que 
tout fût prêt à Paris. Mais Jean n’y tenait plus, 
à cause de la surprise qu’il me ménageait; car 
je m’attendais à notre appartement de l’année 
dernière, rue Gasimir-Périer, un affreux nid à 
rats, sans lumière et sans air. Pas du tout : c’est 


place do la Madeleine qu'il m’a conduite. Vn 
troisième, dans le retrait, juste au-dessus du 
jardinet de gauche ; mon rêve î G’est un peu 
haut, par exemple : cinquante-deux marches; 
on en est quitte pour sou filer en arrivant. Au 
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reste, on trouve à chaque palier un petit banc 
ciré, tout encadré de mousse, avec un bec de 


gaz à globe dépoli, qui invite à se reposer. 
Maison bien tenue, tapis assez frais, rampe en 
acajou incrustée de filets jaunes, grosse pomme 
ouvragée à rentrée. Et puis, quel dédommage¬ 
ment quand l’ascension est finie ; cinq fenêtres 
de faça'de sur le boulevard! 


De ma chambre, sans me déranger, je dé¬ 
couvre l’escalier entier de la Madeleine. Rien 
ne m'échappe, ni un beau mariage, ni un en¬ 
terrement pompeux. Heureusement, ce luxe 
funèbre — riches tentures, panaches, broderies, 
chevaux caparaçonnés, voitures à galerie ar¬ 


gentée — chasse les idées lugubres. La pre¬ 
mière fois, je me suis enfuie, aimant déjà moins 


mon cher boulevard. Aujourd’hui, cuirassée 
contre l’émotion, je ne suis plus que curieuse, 
et je regarde les convois à l’égal d’un spectacle. 

Le loyer est cher. En ne recevant pas, on com¬ 
pense ce qu’il a d’excessif. Ainsi, pas de soirées, 
pas de bals, pas do dîners, cela ne signifie rien. 
J’ai mon jour, ou plutôt je l’aurai, et avec cela 
une voiture. J’ai choisi un grand landau bleu 
«loubîé de soie grise; nous l’essayons deniain. 
11 est sûr que Rachel peut attemlre encore. 

Sur les huit pièces qui composent mon non- 
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suffisant quant à présent. Dieu soit loué, ma 
chambre est du nombre. Je ne pourrais pas 
m’habituer h être en camp volant. Il me faut 
un perchoir bien organisé, avec un grand fau¬ 
teuil pour réfléchir, les pieds sur un coussin, 
devant un bon feu. Faute de ce nécessaire, j’ai 
découvert avec un étonnement douloureux que 


je n’avais rien-écrit depuis mes adieux à Grand- 
pré, et c’est daté du 25 décembre, jour de Noül. 
J’en gémis, mais qu’y faire? Seulement, je suis 
décidée à mettre ordre à cela. A partir de de¬ 
main, je ferai une visite à mon journal tous les 
deux jours. Je m’étais dit d’abord chaque matin ; 
ce serait trop, on ne doit promettre que ce que 
l’on sent pouvoir tenir. Donc, cher livre, à 
après-demain; tu verras que je suis une femme 
de parole. 


20 janvier 


J’inscris cette date avec confusion; j’ai man¬ 
qué à mes engagements. Je suis d’autant plus 
coupable, que je ne saurais meme alléguer l’ex¬ 
cuse banale d’un oubli. C’est mal, fort mal. 
Quand on a pris une résolution, il faut la tenir, 


bi c était un 


péché que je fusse allé confier ù 
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mon confesseur, il m'infligerait une pénitence. 
Pour me punir, je m’en imposerai une. Je cher¬ 
cherai tout à l’heure. 

Que résulte-t-il de ma paresse? Car il n’y a pas 

autre chose dans mon fait, sachons l’avouer. J’ai 

la tête lourde, l’intelligence lente, et lorsque je 

veux recueillir mes idées, elles s’envolent. Je 

« ^ 

ne sais plus que dire. Autrefois, quand je m’ap¬ 
partenais bien complètement, quand je n’avais 
à m’occuper ni du tapissier ni de bien des choses 
qui h présent absorbent le meilleur de moi- 
môme, je n’étais jamais à court. 

Souvent je m’amuse à relire mes confidences 
de jeune fille. J’aurais écrit des pages sur une 
mouche ou sur le souvenir d’une impression; 
maintenant, non. Je ne dis plus tout ce qui me 
vient à la pensée; j’hésite, parfois je flotte in¬ 
décise si je parlerai de ceci, si je noterai cela, 
et il est des événements que sciemment j’ai 
passés sous silence. Je n’ai plus ma naïveté du 
temps jadis. 

fi]sl-ce un effet naturel de la vie, ou bien que 

» 

je m’intéresse moins à mon journal? Grave 
question. Je vieillis, voilà qui est certain. Je 
me suis découvert trois cheveux blancs; pas 
ensemble, il est vrai. Je les ai aperçus à un mois 
d'intervalle, et extirpés sans miséricorde. Mais 
tous les trois étnientdans lo coin, à gauche, le 
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côte du cœur. G'ost lui qui a le plus soulferL La 
souffrance est le lot de la femme. 

Le joli sermon que le P. Honoré a prononcé 
l’autre jour sur ce sujet-là! Quelle onction, quel 
charme pénétrant et mystérieux! J’ai surtout 
aimé son geste énergique, lorsqu’il a représenté 
la sainte Vierge écrasant la tête du serpent : 
« Ne l’avez-vous pas toutes'en vous-mêmes, mes 
chères sœurs, ce serpent fatal?» J’en ai frémi. 
Que c’était bien amené cependant, et comme 
sa période était douce, tout eu disant de dures 
vérités! Oui, je l’écraserai, moi aussi. 

Gela me fait penser à celui de Grandpré, le 
père Sifflard, boulanger de -son état, et qui est 

J 

si drôle lorsque, au moment où M. le curé va 
entonner le Credo, il se prépare, caresse son 
instrument, enllc ses joues et fait résonner les 
voûtes : Prout! Prout! Je ne suis pas sérieuse; 
ce n’est pas bien. Qu’est venu faire ici le père 
Sifflard? J’étais déjà piœsque contente de ce que 
j’avais écrit, parce que je me retrouvais comme 
jadis, et je fais une fausse note. 

Une punition qui produirait de l’effet consis¬ 
terait à me lever de bonne heure. A présent, 
notre installation est à peu près complète ; ce 
ne serait pas excessif, même en hiver, de sortir 
du lit à neuf heures. C'est décidé; je vais préve¬ 
nir Ilerminie d'entrer chez moi à luiit hetiri's fd 
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^demie — une domi-houre, ce n’est pas trop pour 
me préparer. — J’ai toujours ambitionné d’ôtre 
matinale, l’air pur de l’aurore est si bon. Dés 
demain, à neuf heures, je serai debout, et ainsi 
tous les jours. Gela me coûtera au commen¬ 
cement; avec de l’énergie j’écraserai le serpent. 

Ge que je gagnerai sur mon sommeil, je le 
consacrerai à mon journal, qui sera toujours 
au courant. Le travail du matin est le meiL 
leur; les idées sont fraîches, elles s’échappent 
du cerveau reposé comme une source vive sous 
l’appel de la baguette magique. Si je ne recou¬ 
rais à cet expédient, où trouverais-je le temps 
d’écrire? On s’appartient si peu à Paris, dont 
le lourbillpn nous emporte comme dans une • 
valse continuelle, il n’y manque que la musique. 


27janviei' I8G... 

J’ai la satisfaction intime d’avoir accompli ce 
que j’avais résolu. Ilerminie a été exacte, moi 
aussi. L’avouerai-je? à mon contentement se 
mêle une certaine amertume : je croyais que ce 
serait comme à la campagne, dans les beaux 
jours d’été. Que de fois, séduite par un riant so¬ 
leil, j’allais boire du lait au moulin avant sept 
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heures! HéJas! ce n’est pas cela; ma tête est en¬ 
dolorie et mes pensées sont troubles. La ruche 
n’est pas réveillée. J’ai voulu me mettre à écrire, 
je ne savais par où commencer. Oh ! si le pre¬ 
mier mot était venu ! Le souvenir que madame 
de Staël était ainsi, qu’il lui fallait aussi son 
premier mot, m’a un instant consolée, et je 
considérais mélancoliquement ma plume pour 
le trouver. 


L est un très-joli bâton de nacre. Est-ce drôle, 

■1 

qu’une coquille d’huître qui, dans l’échelle de la 
création, est si loin de moi, se soit assez élevée 
pour arriver dans ma main? L’huître s’élève 
bien plus encore, car elle produit la perle, qui 
est un ravissant bijou. Avant-hier, en passant 
devant Mellerio, il y avait une parure délicieuse; 
je l’ai montrée à Jean. Que les hommes sont 
prosaïques et matériels! Tandis que j’essayais 
de lui faire admirer ces magnifiques poires, 
mates et translucides, qui avaient des rellets 
diaprés, il m’a dit : 

— Au fait, nous sommes tout près d’un mois 
Il R... Vc>ilà bien longtemps que je n’ai rencon¬ 
tré ces aimables mollusques ; il doit y en avoir 
déjà dans les bons coins, je chercherai. L’huître 
est la truffe des mers. 

Et il a fredonné ; « Pécheur, parle bas, con¬ 
duis ta barque avec prudence... » pendant que 
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jü m'éloignais en soupirant. Ce n’est pas quand 
on vient de s’installer place de la Madeleine et 
quand on s’est meuble à neuf, qu’il convient de 
penser aux perles. Il y a de durs moments dans 
la vie. 

Dépitée de poursuivre vainement ce premier 
mot, mais enchantée de m’être levée matin, je 
jnc suis rabattue sur d’autres distractions. J'ai 


soulevé, les rideaux et regardé à travers les vi¬ 
tres. Elles étaient un peu gelées. Il doit faire 
très-froid dehors. Tous les gens qui passent ont 
le nez rouge. Les cochers d’omnibus, emmitou- 
Oés jusqu’aux oreilles, maugréent contre leurs 
chevaux. Les pauvres bêtes seules ont trop 
chaud ; de leur corps s’échappe comme une buée 
qui fume au soleil levant. Le boulevard était 
monotone, je suis retournée, grelottante, me 
blottir au coin du feu. J’étais moins contente ; je 


regrettais mon lit. A quoi bon m’en être arra¬ 
chée si tôt, puisque je ne savais que faire de ce 
temps conquis sur la vie inconsciente, et dont 
je m’étais représenté l’emploi comme si facile. 
Je baillais, j’avais même une espèce de torpeur. 
Alors j’ai quitté brusquement ma chauffeuse, 
elle me tentait; je crois que si j’y fusse restée, 
j’aurais vite succombé. 

Allons voirllachel. Chère petite, elle dormait 
encore à côté de sa poupée. Je suis partie dou- 
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cenient; mais j ai vu que tout allait bien. Les do¬ 
mestiques ont besoin cLôtre surveillés, et rien 
ne vaut l’œil du maître. Puisque Piachel dort, il 


y aurait peut-etre mieux à faire : ce serait d’aller 


taquiner un peu Jean, qui certainement n’est pas 
levé. Je me suis avancée sur la pointe du jned, 
j’ai ouvert la porte-en tapinois, pour jouir de sa 
surprise, et... personne! 


Monsieur est sorti depuis une bonne demi- 


lieure, a dit Christophe. 

Sorti ! Jean! à pareille heure, et par ce froid 
de loup!... Décidément, il se prépare des événe¬ 


ments considérables , pour que, sans nous 


être donné le mot', 
deux d’aussi graves 
tildes. 


nous avons fait tous les 
infractions h nos habi- 


‘ Un soupçon s’est élevé en moi : mon malaise 
pourrait bien tenir à une faim latente. Quand 
on se lève de bonne heure, il faut se soutenir. 
Je me disais cela en passant par la cuisine, pour 
y jeter aussi un coup d’œil. Kose était à son 
poste; le déjeuner de Rachel mijotait sur le feu. 
Il avait bonne mine, je l’ai goûté. Excellente 


inspiration ! les bâillements ont cessé comme 
par enchantement et la lucidité m’est revenue. 
On dirait qu’un robinet s’est ouvert tout à coup; 
les idées m’arrivent nettes et précises; je les 
couche sur le papier sans le moindre ellbrl, et 
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une douce cluilcur circule dans tous mes ineu- 
bres... 


28 janvier 186... 

Je n’ai pas eu un instant ù moi aujourd’hui : 
c'était mon jour. Depuis trois heures, le salon 
n'a pas désempli. J’ai reçu la cour et la ville, 
C’est amusant, mais pénible, d’autant plus que 
Jean, satisfait au bout de vingt minutes, m’a 
lîHSsé faire mes honneurs. 

Les hommes sont bien heureux : lorsqu’une 
chose les ennuie, ils s’eu déchargent sur leur 
femme. Tout est bon pour elle, nous sommes 
des esclaves. Patience ! quand j’aurais fait ma 
révolution, cela changera. Les hommes seront 
enchaînés huit heures par jour dans leur mai¬ 
son. Pas par des chaînes morales ; on sait le cas 
que ces messieurs font de celles-là : par de so¬ 
lides maillons de fer. 

Je serais bien empêchée de dire qui j’ai eu .le 
plus de plaisir à revoir aujoud’hui. Les vérita¬ 
bles amis, à de rares exceptions près, se gardent 
bien de se présenter pour tomber au milieu 
d’un cercle; il ne défile guère que des indif¬ 
férents, quelquefois des gens qui arrivent là 
pour en rencontrer d’autres. J’ai trouvé qu’on 












74 JOURNAL d'une DÉSOEUVRÉE 

I 

ptirliiit politique plus que rnnnéo dernière 
mauvais symptôme. Que deviendra- la convcr 
sation, si, pour l’entretenir, il faut de ces gro 


Les toilettes sont de plus en plus compliquées ; 
on les combine à présent comme un peintre un 
tableau. Le maquillage — j’ose à peine écrire 
ce mot, mais on l’emploie — fait des progrès 
effrayants. Lydie, une jeune mariée de six mois, 
en avait les deux joues plaquées. Si j’avais été 
seule avec elle, je lui eusse fait des reproches 
sanglants; je me suis contentée de la compli¬ 
menter sur la fraîcheur de son teint. Elle s’est 
aussitôt assise à contre-jour, sans lever sa voi¬ 
lette, Meme, elle n’a pas hésité à déranger pour 
cela le cher vieux colonel de Nangry. Quelle 
aimable figure de casse-noisette ! Toujours ga- 

f 

îant. Il n’y a plus d’hommes de ce modèle dans 
la génération actuelle. C’est le dernier marquis 
égaré au milieu des salons de Paris. 

En somme, journée assez maussade égayée 
seulement par quelques cancans. Jean est ren¬ 
tré à sept heures, précises, sortant de son club, 
où il était entré après avoir été examiner un 
cheval qu’il veut acheter. 

Nous avons dîné en tOte-à-tôte, comme deux 
bons bourgeois. Au dessert, Rachel a fait ses 
grâces. Je Tai emmenée dans le salon, et nous 


I 
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avons joué avec elle. Elle devient fort coc|uellc, 
ma fille; elle aime beaucoup se regarder dans 
toutes les glaces qu'elle aperçoit ; elle se sourit^ 
s’envoie des baisers le plus gentiment du monde» 


avec des petites mines adorables. 

Je me retournais pour la faire admirer à Jean ; 
il n’était déjà plus là- Parti! En voilà pour je 
ne sais quelle heure ; il rentrera ce soir ou 



main matin. 11 en a vite assez des charmes de 
la paternité. 

Pauvre Rachel, ce n’était pas sa faute! Je l’ai 
remise entre les bras de sa bonne. Elle pleurait ; 
on lui a montré un polichinelle tout rouge et 
doré^ elle a aussitôt éclaté de rire. Que ne puis- 
je, comme elle, d’une idée triste sautera une 
idée gaie! A présent, elle dort, moi j’écris. Qui 
de nous deux fait mieux? Ce n’est pas moi, as¬ 
surément, puisque je ne sais pas surmonter un 
moment de dépit, et qu’à le rappeler je m’exalte. 
Après tout, il ne tient qu’à moi de suivre l’exem¬ 
ple de Jean ; je suis libre. Qui m’empêche de 
sortir et d’aller au théâtre ou'au sermon? J’aime 


mieux me coucher. 
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29 janvier 18G ... 


Je méritais d’etre punie. Hier au soir, j’avais 
de mauvaises pensées ; j’ai été récompensée, au 
contraire. Gomme je fermais le petit meuble 
spécial où je serre mes secrets, le timbre a vi¬ 
bré. Qui pouvait venir à pareille heure? Grâce 
au ciel, c’était Francine. A son baiser, j’ai com¬ 
pris qu’elle avait conscience de tout le plaisir 
que me causait sa visite inaltendue. Bonne 
Francine ! Je considère comme un devoir de 
réparer dès à présent une injustice que j’ai 
commise à son sujet. Jamais je n’ai parlé d’elle 
ici. Ce journal n’a d’autre mérite que la fran¬ 
chise de ce que j’y consigne. Si ce n’est pas ma 
vie, moi tout entière, il ne signifie rien, et 
mieux vaudrait, au lieu de le continuer, tricoter 
des bas pour Rachel ; ce serait du moins une 
chose utile. 

Bien des fois déjà, j’ai élé sur le point de tout 
dire; j’ai toujours été arrêtée, par je ne sais 
quoi. Ceci est un gros mensonge. Ce qui m'a 
arrêtée, je le sais fort i)ien; ne pas ravoucr est 
plus.mal encore (|uc d’avoir désobéi. Voilà le 
grand mot prononcé. Ma liaison avec Francine 
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ressemble il une désobéissance aux recomman- 
dations si pressantes de la tante Glossinde, de 
ne point avoir d’amies intimes. De là ma répu¬ 
gnance à convenir que j’en ai une. 

C’est de l’enfantillage; je lie suis plus une 
petite fille. Lorsque cette prescription rn’a été 
faite, j’étais une enfant; rien de plus élémen¬ 
taire, qu’en vue de l’avenir on se préoccupât des 
relations que je pourrais former. A présent je 
n’ai plus de lisières, je suis assez grande pour 
me conduire et savoir discerner le bien du mal. 


Si ma tante était là, je suis sûre qu’elle autori 


serait une exception en faveur de Francine. 


Cette certitude dissipe mes derniers scrupulès, 
et me décide à ne plus cacher que je l’aime beau¬ 
coup, qu’elle a-.toute ma confiance, et que si je 
ne lui ai pas dit encore ]>ien des petits secrets 
que jusqu’ici j’ai gardés pour moi, cela provient 


uniquement de ce que l’occasion ne s’est pas 
présentée. Elle les saura un jour ; je serais une 
ingrate d’agir autrement, puisqu’elle n’a pas hé¬ 
sité la première à me livrer les siens. 

’ru as toujours été mou seul confident, jour¬ 
nal chéri ; recourir maintenant à un autre, n’est- 


ce pas méconnaître les services que tu m’as 
rendus et sacrifier ton amitié éprouvée aux 
exigences d’une nouvelle venue sans titres 
acquis, et qui n'a d’autre mérite que dote sup- 
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planter? Non certes. En aimant Francine, je ne 
t’abandonne pas pour cela. L’amour que j'ai 
pour mon mari n’enlève rien à celui que je con¬ 
serve à mes parents. Je ne te serai donc pas in¬ 
fidèle. Mais remarque bien que ce n’est pas la 
môme chose, attendu que, toi, tu no réponds 
rien. Qu’es-tu de plus que la poupée que j’avais 
autrefois? Tu m’as suffi jusqu’à aujourd’hui, 
comme elle a été jusqu’à douze ans mon prin¬ 
cipal souci, comme le polichinelle de Rachel 
comble en ce moment tous ses désirs. A mesure 
que nous avançons dans la vie, nos besoins d'af¬ 
fection se modifient et, devenant plus impé¬ 
rieux, changent d’objet. Quoi de plus naturel? 
Je conclus de tout cela que j’étais folle de me 
cantonner dans un isolement qui frise l’égoïsme. 
Quand on a le bonheur de tomber sur une amie 
comme Francine, il v aurait absurdité à la lais- 

f U 

ser échapper et lâcheté à ne la pas avouer au 
grand jour. 

D’autant plus que — je n’éprouve aucune dif¬ 
ficulté à le reconnaître — d y a quelque chose 
de providentiel dans la manière dont nous nous 
sommes retrouvées après une séparation de 
douze longues années. Cette chère Francine me 
le faisait observer hier encore. Voici comment 
cela est arrivé. 

L’an passé, pendant le carême, j’allais le soir, 
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do huit à neuf, aux instructions du P. Ledru, ù 
Sainte-Glotilde. Nous y étions toutes, depuis Jo- 
séfa jusqu’à Lucienne ; après quoi je rentrais te- 
nir compagnie à ma lampe. Un beau jour, comme 
liier, j’entends tout à coup la sonnette (rue Ga- 
simir-Périer, nous n’avions qu’une sonnette) et, 
peu d’instants après, je vois entrer une petite 
femme en noir qu’Herminie annonce en bre¬ 
douillant, G’ctait Francine. Je ne la reconnais¬ 
sais pas, môme après qu’elle se fut nommée. 
Alors, avec un sourire angélique, elle me parla 
do notre enfance et de notre première commu¬ 
nion. D’un mignon petit portefeuille elle tira 
une image un peu jaunie, au dos de laquelle on 
^isait : « Suzanne à Francine. » Gette image rap¬ 
pela en moi un souvenir confus. Elle représen¬ 
tait un cœur enflammé au-dessus duquel une 
couronne d’épines tbrmait une auréole, et qu’un 
poignard traversait. Au-dessous, un cercle de 
jeunes filles vêtues de blanc, les yeux levés vers 
le ciel, recevaient les rayons de divine clarté 
qui s'échappaient des ailes du Saint-Esprit pla¬ 
nant sur l’ensemble. Le souvenir s’accusa de 
plus en plus, et la reconnaissance fut bientôt 
complète, grâce à sa mémoire qui , plus 
lucide que la mienne , lui fournissait des 
épisodes et des détails depuis longtemps 
ofiacés en moi. Nous avons causé, et la soi- 
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rée s’écoula avec une rapidité merveilleuse. 

Francine me demanda la permission de se pré¬ 
senter de temps en temps. Excellente amie ! je ne 
puis me rappeler sans émotion la timidité gra¬ 
cieuse et enjouée avec laquelle elle s’excusait de 
n’avoir pu résister au désir de me faire une visite 
après que, m'ayant par hasard aperçue à Sainte- 
Glotilde, elle avait appris, au bout de bien des 
démarches, que je passais l’hiver à Paris. Elle 
avait hésité; elle n’osait pas. Gomment serait- 
elle reçue? Qui savait si la vicomtesse de Cirand- 
pré n’aurait pas oublié la petite Francine, dont 
le mari s’appelle simplement Durand? Les atta¬ 
chements contractés au début de la vie ne du- 
rentguère : très-peu persistent; était-il prudent 
d’exposer les restes de celui-là aux déceptions 
brutales de la réalité? Mais elle avait été vain¬ 
cue. Je l’ai grondée de la belle manière. Il n’y a 
rien qui témoigne mieux d’une âme supérieure 
que ces hésitations et ces défiances de soi. Elle 
pleurait d’attendrissement, j'ai bientôt fait 
comme elle; cela a été le signal de notre liaison, 
qui depuis un an a pris tant de force qu’elle est 
indissoluble. 

G’est qu’elle n’est pas une amie comme une 
autre. Que de fois je lui ai dit qu’elle aurait dû 
naître violette et vivre sous une touffe de ver¬ 
dure, au pied d’un grand arbre. Elle est ti'op 
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modeste; il faut la deviner, et quand on l'a 
découverte, quel parfum délicieux et i ne [fa¬ 
ble! 

Elle a commencé par me déclarer que la diffé¬ 
rence entre sa position sociale et la mienne ne 
lui permettait pas d’entrer avec ma famille en 
relations officielles; que certes elle serait bien 
heureuse de venir souvent, mais à la condition 
expresse qu’elle ne verrait que moi, puisque 
c’était à moi seule aussi que s’appliqueraient ses 
visites. Par-dessus tout elle entendait ne jamais 
prendre part, de prés ou de loin, à mon luxe. 
Nos existences étant si dissemblables et séparées 
rime de l’autre par de tels abîmes, il y aurait 
folie à prétendre les réunir autrement que par 
un côté, lecœur — ce cœur enflammé et sanglant 
dont elle m’avait rapporté l'imnge. — N’est-ce 
pas, en effet, sous une forme naïve, le véritable 
symbole de la condition des femmes sur cette 
terre, et principalement, ajoutait Francine, de 
celles qui sont riches et oisives? 

Si donc j’avais besoin de consolations, si seu¬ 
lement j’étais bien aise de causer du passé avec 
une ancienne camarade toute dévouée, je la 
trouverais toujours prèle., pourvu que ce fût ex¬ 
clusivement le soir. Car elle a scs occupations : 
elle travaille, non pas comme nue ouvrière, mais 
plus rinlcment: elle est rinlormédiaire d’un 
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nombre énorme de dames charitables qu'elle m’a 
citées. Je n’en connais pas une seule. G’est tout 
simple : elle a assez à faire dans son quartier 
sans courir jusqu’au faubourg .Saint-Germain ; 
elle habite la Chaussée d’Antin. Toutes ses heu¬ 
res sont absorbées par les visites aux malades, 
aux déshérités, à cette classe surtout, si nom¬ 
breuse et si intéressante, qu’on désigne sous le 
nom de pauvres honteux. 

Gela a été convenu séance tenante. L’habitude 
qu’elle a de secourir des infortunes a développé 
en elle un tact d’une délicatesse exquise, qui rua 
pas peu contribué à me la rendre chère. Le tact 
estl’apanagedes natures distinguées, il est comme 
leur cachet personnel et inimitable. — Lors¬ 
qu’elle sonne chez moi, elle ne se trompe ja¬ 
mais; son cœur la guide. Xon-seulement je no 
suis pas sortie, mais encore j’éprouve précisé¬ 
ment ce jour-là un accablement vague, une las¬ 
situde voilée de tristesse que sa seule présence 
suffit pour dissiper. Elle est si bonne, si aflec- 
tueuse, si aimante! impossible de lui résister, 
et on se sent heureuse d’etre pénétrée par ses 
grands yeux bleus, dont le regard possède une 
incroyable puissance de fascination candide. 

Nous allons souvent en soirée; je m’étais 
promis de la prévenir dans la journée toutes les 
fois qu'elle risquait de se fléranger en pun^ 




UNE ÉPINE 


m 


I perte. Elle n énergiquement refusé de consentir 
!i cela, sous prétexte qu’elle ne veut en rien se 
rendre complice de mon existence mondaine. 
Pour être plus certaine que je n’irai pas à ren¬ 
contre de sa volonté très-arrêtée à cet égard, 

elle no m’a pas dit où elle demeure ni où je lù 

* 

pourrais faire demander si cela était nécessaire ; 

% 

elle aime mieux courir la chance d’un voyage 
inutile. 

Je ne la vois pas assez, à peine deux ou trois 
fois par semaine. Bien souvent elle me man¬ 
que. Quand je la gronde, en Tembrassant, de 
me négliger, elle sourit tristement. Il n’y a 
qu’elle pour avoir ce sourire. Le lendemain je 
reçois un petit billet bien amical et bien affec¬ 
tueux. Elle ne se souciait pas que nous .revins¬ 
sions au tutoiement, je l’ai exigé. Avec mon 
mari, nous n’y avons jamais renoncé, malgré la 
mode. C’est le véritable langage de Paffection, 
celui des peuples simples, le premier aussi de 
l’enfant, par conséquent le plus naturel. L’a¬ 
mour ne s’accommoderait pas du vous cérémo¬ 
nieux; on se tutoie dans l’intimité, pourquoi ne 
pas le faire en public? Les convenances, dit-on. 
Soit, si on y tient. Mais alors, toujours ou ja¬ 
mais; sans cela, il y a hypocrisie. Telle est l’o¬ 
pinion de Jean, la mienne aussi. 
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30 janvier 


w « 


Je me sois réveillée entre onze heures et 



nais pas du tout à m’y montrer. Jean a dit que 
je ne pouvais m’en dispenser; J’ai cédé. Notre 
vie, à nous autres femmes, étant un sacrifice 
continuel de nos aspirations, de nos désirs et 
même de notre personnalité — jeunes filles, à 


nos parents ; mariées, à notre époux; veuves, à 
tout le monde, sous le nom d’opinion publique, 
— le mieux, puisqu’il faut toujours en arriver 
là, est de nous incliner une fois pour toutes de¬ 
vant ces volontés étrangères que notre destinée 
est de subir, sauf à protester dans cette partie 
de nous-môme dont nul ne peut nous enlever 
la suprême possession, c’est-à-dire notre être 


moral. 


Ce sont les idées de Francine, qui est d’une 
résignation à toute épreuve. Je l’admire lors¬ 
qu’elle est auprès de moi, m’expliquant ses 
théories avec sa voix égale et douce, son regard 
séraphique, ce je ne sais quoi en elle qui con¬ 
vainc quand même. Elle partie, ce n’est plus 
cela. Sans doute, je ne suis pas encore assez 
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avancée flans le sentier de lu vertu pour obtenir 
(le moi-mônie une si complète abnégation. Je 
me suis soumise facilement pour le bal d’hier. 
Que ce soit un commencement de progrès^ je le 
désire^ mais je ne le crois pas. 11 me semble q^uc 
si Jean se mettait en tete de m’imposer une 
chose moins aisément acceptable, mon premier 
mouvement ne serait pas du tout de me rési¬ 
gner ; au contraire, je me rebifferais, je récla¬ 
merais, au besoin j’irais jusqu’à m’insurger. Je 
suis très-entôtée ; cela vient de loin. J’ai du 
sang de Vendéenne. Grand’mère a arboré In 
cocarde blanche en l’honneur de la duchesse de 
Berry. Bien que ce fût dans une fête pastorale, 
ce n’en était pas moins une protestation contre 
le roi constitutionnel qui nous gouvernait bour¬ 
geoisement, sans gants et avec un parapluie, 
Grand-poro ne s’habituait pas au parapluie. 

J\ai protesté à ma manière au bal d’hier, avec 
une cocarde noire que personne ne voyait, elle 
était tout intérieure. Voici comment. N’y étant 
pas venue de mon plein gré, j’avais résolu du 
moins de ne m’y pas amuser; mon programme 
n’a pas été bien rempli, parce que j’ai vu des toi¬ 
lettes qui m’ont diverti. C’est si mêlé chez ces 
gens-là! mais je n’ai pas dansé, pas uiuî seule 
fois. Je me l’étais promis, c’était sacré. J'avais 
prévenu Jean, il avait ri d’un air de défi ; qu’ai- 
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je fait? En entrant, j’ai boit(3, assurant que j'é¬ 
prouvais dans le pied des élancements dou¬ 


loureux. 

Je comprends le martyre. Lorsque tous ces 
messieurs arrivaient à la file pour m’inviter, 
leur insistance ne m’inspirait rien de plus que 
le désir très-ferme de persister dans ma réso¬ 
lution. Je suis courageuse quand il le faut, et 
on ne fait pas de moi ce que l’on veut. Mou 
mari s’en est aperçu, lui qui, le traître, lan¬ 
çait sournoisement sur moi ces cohortes de dan- 

SI 

■ 

seurs. Il a espéré me punir en me signifiant 
que nous resterions jusqu’à la fin. A mon 
tour, j’ai ri en guise de bravade; et voilà 
comme je me suis couchée à quatre heures du 
matin. 

Je suis sûre que Francine sera contente de 
moi. Encore un signe auquel je reconnais que 
sa bonne amitié est pour moi une excellente 
chose, je me sens meilleure après avoir causé 
avec elle et je cherche son approbation. Elle 
serait bien gentille de me surprendre ce 


soir. 


9 
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31 janvier 186. .. 

■ 

Jour de comptes; date funèbre s’il en fut. Je 
prendrais volontiers le deuil. Je suis très en re¬ 
tard. Ce ne sera pas assez de la journée pour 

•fe 

mettre mon livre à jour. J’ai vu Francine hier, 
nous avons bavardé jusqu’à plus de onze heu¬ 
re^. J’avais peur que Jean ne nous surprît, ou 
plutôt c’était sa terreur à elle ; crainte gratuite. 
xV minuit, monsieur n’était pas encore rentré ; il 
n’a pas fait de bruit, par exemple, et je ne l’ai 
pas entendu. xV mes comptes! 


3 févriêr 186.... 

Que va-t-il arriver? Depuis deux jours je suis 
dans des transes... Je m’applique à les surmon¬ 
ter, sans réussir tout à fait. 11 en perce quelque 
chose, quoi que je fasse. A déjeuner, ce matin, 

pendant le thé, Jean m’a regardée avec sur- 

♦ 

prise. — Au moment où je portais la lasse à mes 
lèvres, après y avoir répandu un nuage de crème, 
il a saisi mon bras ; 
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Attends, je t'en conjure; si tu prends ce 
thé, que ce soit au moins après rctlexion. Je ne 
puis m'imaginer que tu l’aimes à ce point, 

— Si j’aime le thé î quelle idée?... 

■ —■ Mais, ma pauvre amie, jusqu’à présent je 
t’avais vue y mettre du sucre, comme moi, 
comme tout le monde; depuis quand le préfô- 
res-tu salé ? Tu en es à ton cinquième voyage à 
la salière; et tu tournais avec une conviction,.. 

J’ai rougi prodigieusement de ma distraction 
et demandé une autre tasse; il a fallu m'excu¬ 
ser, en disant que j’avais une douleur sourde 
aux dents. 

Ce n’est pas cela; il s’est accompli de grands 
événements depuis que je n’ai causé avec toi, 
cher journal. J’ai reculé à te les confier, non par 
suite d’une appréhension semblable à celle qui 
me rendrait incapable d’écrire sur ces pages une 
pensée bien mauvaise, parce que je n’en pour¬ 
rais supporter la vue, j’ai le courage de mon 
opinion; mais je voulais attendre que le temps 
affermît ma résolution, et lui apportât la consé¬ 
cration mystérieuse de l’autorité que lui seul 
confère à nos actes; pour qu’aux bouillonne¬ 
ments impétueux de la première heure ait suc- 

# 

cédé le calme et le sang-froid, sans lesquels il 
n’y a pas de succès durable. Jamais je n’ai pro¬ 
jeté, dans une circonstance aussi importante, 


II 
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fie rien dissimuler au compagnon de ma vie so¬ 
litaire, au confident discret de mes joies et do 
mes douleurs. Je n’ai pas de secrets pour lui ; 
d’ailleurs, ce que j’écris ici c’est l’histoire. 

Pour dire tout depuis le commencement, je 
ne sais pas trop où il conviendrait de remonter. 
Peut-être serait-il nécessaire d’entrer dans dos 


détails que j’aurais de la peine à retrouver, car, 
en vérité, je ne m’explique pas le changement 
qui s’est opéré en moi. Je le disais à Francine, 
il y a quelques jours, en ne lui cachant pas que 
j’étais agitée d’une ardeur étrange, qui me pous¬ 
sait en avant, toujours en avant... 

— C’est la grâce qui agit, m’a-t-elle ré¬ 
pondu. 

Le mot m’a paru admirable ; je l’ai embrassée 
sur-le-champ. 

— Oui, a-t-elle ajouté, cette même grâce qui 
a suscité les Jeanne d’Arc et les Jeanne Ha¬ 


chette, et de bien d’autres martyres ignorées, a 
lait des héroïnes, dont le plus beau titre de 
gloire est précisément d’être inconnues 1... 


Ce mouvement oratoire m'avait frappée, 
éblouie de ses rayonnements. En y regardant 
de plus près, je ne comprends pas bien ce que 


tout cela signifie. A quel propos la grâce opére¬ 
rait-elle en moi, indigne? Et pourquoi ces sou¬ 
venirs belliqueux? Peu importe. Ma pensée, à 
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moi, est moins relevée; en revanche, je la per¬ 
çois .plus nettement et je récris telle que je la 
sens. Dans mon enfance, j*ai souvent vu coller 
du vin. Cette operation m’a émerveillée la pre¬ 
mière fois que jxm ai été témoin. Gomment des 
blancs d’œufs l^attus ont-ils la propriété d’atti¬ 
rer .toutes les impuretés en suspension dans un 
liquide? Eh bien, au point de vue moral, sous 
l’influence d’une cause inconnue jouant le rôle 
des blancs d’œufs, un phénomène analogue à ce¬ 
lui du collage s’est accompli en moi. Une quan¬ 
tité de petites clmses qui flottaient insignifian¬ 
tes, éparses, sans cohésion, se sont tout d’un 
coup réunies. Qui les a ainsi agglomérées et qui 
les retient? Je n’en sais rien, mais elles compo¬ 
sent un tas respectable qui m’oppresse. 

Bien entendu, il s’agit de mon mari. De quclh* 
autre personne pourrait-il être question? J’ai 
contre lui tout un monceau de griefs. Cliacun 
d’eux est gros comme un atome, ce n’est rien et 
c’est énorme. Le grain de sable, lui aussi, n’est 
rien qu’un minuscule chaînon de rinfini. Dans 
les déserts immenses, le vent qui passe en fait 
des iiioiitagnes. 

il y a trois jours, je m'étais mise h mes comp¬ 
tes, avec la louable intention de les terminer. 
Sur la tablette de mon petit bureau est ])Jacée 
une glace ovale, qui pivote dans un cadre d’ar- 
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g’cnt ciselé. Je ne iiinnque jamais de me regar¬ 
der de temps à autre dans cette.glace; quelques 
coups d’ci'il discrets, un pli à rectifier, une bou¬ 
cle de cheveux qui s’émancipe. Je me suis trou¬ 
vée toute pâle. Gela ne m’a pas arretée. D’une 
main terme, j’ai ouvert mon livre et saisi les 
nombreux petits papiers qui me servent à noter 
pi’ovisüi'rement les dépenses pendant le cours 
du mois. Je les ai classés avec méthode et, 



comme j’allais procéder au 
pâleur me revint à l’esprit. D’où provenait-elle? 
Cette préocciqiation m’assiégeait avec la tyran¬ 
nie persistante des mouches qu’on chasse et qui, 
sans se décourager, s’acharnent à poursuivre de 
leur obsession le même point, toujours le môme 
point. J’eusse été immédiatement à l’aise si j’a¬ 


vais pu assigner une cause à cet état anormal. 
Je n’en apercevais aucune, et je cherchais de 
plus en plus. N’était-ce pas tout simplement le 
signe précurseur de quelque grosse maladie en¬ 
core dans la période d’incubation? J’ai haussé 
les épaules en éclatant do rire. Ici, un fait bi¬ 
zarre et inexplicable se produisit : une larme 
toml)a sur ma main, et en un instant voilà tout 
un déluge sans rime ni raison. 

Des pensées sombres, comme les nuages qui 
s'amassent sur un ciel pluvieux, traversaient 
incessamment mon pauvre cœur serré, et un 
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découragement morne m’accabJait. C’était ne 
veux. Ce qui ne l’était plus, ce sont les idéi 
subversives auxquelles cette crise ouvrit 
porte. Les larmes finies, je me préparai t 
nouveau à reprendre ma besogne interrompu! 
Car, cette besogne, il la fiiut faire; elle se prt 
sente chaque mois, impérieuse, inexoralik 
Force fut d’y renoncer, au bout d’elforts coin 
cicncieux mais inutiles. Je ne pouvais pas li\ 
vailler; de sourdes protestations m’enlevaici 
toute énergie. 

Au dehors, le soleil dorait le boulevard. U 
de ces jolis soleils d’hiver, clairs et brillants 


rasant les cimes, mais ne se commettant pa 
jusqu’à atteindre les bas-fonds. Le ciel était ble 
tendre, l’air vif sans brume, la gelée rendait 1 


sol sonore. Qu’il ferait bon courir aujourd’hui 


me disais-je, dans une voiture bien fermée 
Avec une boule pleine d’eau liouillaute sous le 


pieds, ma pelisse de fourrures et mon man 
chon, il n’v a rien à craindre. Le bois doit étn 

* *j 


charmant; je suis sûre qu’on patine. Deux heu 
res! le beau moment pour jouir du coup d’œil 
Au lieu de cela, s’enfermer en tète à te te avcf 


des chiffres. 


Il ne sera pas dit que ma triste jeunesse sc 
consumera tout entière dans d’amers travîiux. 
Pourquoi ne ferais-je pas une fois acte d’indé- 


I 
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)o il (J an ce? Ah ! 


si les femmes savaient davan- 


ag'c se servir de l'initiative dont, en France 
airtout, elles ont une dose au moins égale sinon 
îupérieure à celle de rhomnie, répète souvent 
i^rancine, que de déceptions, de supplices et de 
diagrins elles s’éviteraient! 

Je ne vois pas pourquoi je serais toujours in¬ 
vestie dé toutes les tâches pénibles. Je tiens la 
maison, je m’occupe du linge ainsi que des dé^* 

4 . 

tails si multiples de l’intérieur. J’ai à conférer 
avec Herminie, discuter avec Rose, surveiller 
ceci, prendre soin de cela. C’est écrasant. On 
n’a pas un moment à soi, pas un instant pour 

secouer des soucis toujours renaissants. A cha- 

# 

cun son tour ; qu’il se charge donc de quelques- 
unes de mes attrilmtions, voici assez longtemps 
que je souffre. Si notre Seigneur a porté sa 
croix, ce n’a été que l’espace d’une demi-journée 
à peine; la mienne est à demeure sur mes épau¬ 
les. J’en ai assez, je me révolte à la ün contre 


une servitude monstrueuse et sans raison. S’il 
veut avoir des comptes, qu’il les fasse; on n’est 
Jamius mieux servi que par soi-méme. On m’im¬ 
pose, à moi, de supputer sou par sou ce que j’ai 
dépensé, de développer par le menu ce qui a 
été employé pour la cuisine, réclairage, l’cntrc- 
tien, que sais-je encore! Quant à lui, pour ce 
(|ui le concerne, rien de moins compliqué : ar- 
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f^cnt de poclie de monsieur, laiil. Moi, Je met¬ 
trai h Tavenir : argent de maison, tant. Ce sera 
infiniment simplifié et tout aussi bon. 

Pendant que je me disais cela et bien d’autres 
choses, j’avais jeté loin de moi livre et petits 
papiers, et j’avais sonné pour demander la voh 
ture. Je n’étais pas habillée, ce fut vite fait, et 
je sortis en disant gaiement : Au bois! 

Le trajet, par la rue Royale, lu place de la 
Concorde et l’avenue des Champs-KJysoes, fut 
un triomphe. Mollement emmaillotée entre les 
coussins et mes fourrures, je sentais un sang 
généreux courir dans mes veines, je m’épa¬ 
nouissais à un bien-etre inconnu, j'étais comme 

t 

régénérée. C’était le souffle âpre et sain de la 
liberté qui retrempait mes forces. Il en dut être 
ainsi pour le peuple de Paris apres la prise de 
la Bastille. 


Cela dura jusqu’aux environs de l’arc de l’E¬ 
toile. La montée est un peu raide de ce côté, 
les chevaux avaient ralenti leur alluré; des ob¬ 


jections commencèrent à se faire jour dans ma 
conscience timorée. Le difficile était de signifier 
à Jean mon inébranlable résolution. Quelques 
appréhensions mêlèrent leur accompagnement 
désagréable au chant de gloire (jui retentissait 
au dedans de moi. 


Eallait-il, arborant sans faiblir le drapeau de 
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la révolte^ rompre en visière dès ma rentrée et 

« 

déclarer nettement mes intentions? J’en avais 
bien envie. Qu’y aurais-je gagné ? Rien. J’étais 
trop échauffée, je me serais laissée emporter. 
Mon mari, qui a le caractère vif, n’aurait pas 
manqué de riposter sur le même ton; une dis¬ 
cussion eût été inévitable. Il est prudent de l’é¬ 
viter, cl de ne pas livrer l’indiscutable légitimité 
de mon droit aux hasards périlleux d’une dis¬ 
pute. Jean a l’habitude de réclamer les comptes 
seulement vers le 7 ou le 8. Plusieurs jours au¬ 
ront, d’ici là, passé sur ma décision, elle sera 
mûrie. Plus maîtresse de moi, j’aurai aussi 
bien plus de puissance pour appuyer ma reven- 
. dication. Et puis, d’ailleurs, de cette manière, 
j'ai le temps de me retourner. 

Gomme les chevaux reprenaient le grand trot 
vers l’avenue de rirapératrice, je m’absorbai 
dans la contemplation des beaux équipages et 
des toilettes. Beaucoup de bruit et d’anima¬ 
tion, il y avait une cohue énorme: tout le monde 
avait voulu faire comme moi. Après deux tours 
de lac, je donnai l’ordre de redescendre, et je 
fis une tournée dans les magasins. Il était 
plus de sept heures quand j’arrivai. Je m’atten* 
dais à des observations de la part de Jean, qui 
est, pour les repas, d’une exactitude de mania^ 
que. J’étais préparée, et j’aurais riposté. Pas du 
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loLil, ii Était au coin du feu,*un livre à la main, 
souriant et d’une humeur charmante. J’en fus 
enchantée d’abord, puis je le regrettai. Je n’au¬ 
rais pas été fâchée qu’il me grondât de mon re¬ 
tard. Je lui aurais demandé, moi, si la régula¬ 
rité il se coucher n’est pas aussi indispensable à 
la santé que celle dont il se targue pour man¬ 
ger ; et pourquoi, cela étant, il passe très-souvent 
les nuits hors de chez lui, jusqu’à deux ou trois 
heures du matin. N’est-ce pas du pur scandale? 

11 est sorti, selon sou ordinaire, après le dî¬ 
ner. Je comptais sur Francine, j’avais hâte de 
lui faire part de la grande nouvelle et de lui de¬ 
mander conseil. Elle n’est pas venue. Seule et 
désœuvrée, ne me suis-je pas surprise me diri¬ 
geant vers ma table de travail ! tvrannie de l’ha- 

O I.' 

bitude! je tendais machinalement le cou au 
joug, oubliant que je l’avais secoué. 

Calme plat depuis trois jours. Je persiste dans 
les memes idées; Jean ne se doute de rien, il 
est gai, expansif, heureux; moi, je suis un peu 
inquiète, préoccupée. Par moment, je ne sais 
trop ce que je fais; d’autres fois, je ris de ces 
craintes ridicules, qui sont sans fondement sé¬ 
rieux. Pour m'accoutumer à mon émancipation, 
je sors le plus que je peux. Dévotions, promena¬ 
des, visites, lunch à la pâtisserie anglaise, voilà 
une journée pleine. Le soir, J’attends Francine, 


« 



* 


UNE EPINE 


9 


i 


qui lia pas encore paru ; c’est très-surprenant; 
avec son tact merveilleux, ne devrait-elle pas 
avoir deviné, dès avant-hier, que j’ai besoin 
d’elle ! 


i fùvnor 18 ( 1 ... 


Toujours pas de Francine ; il y a un temps 
énorme que je ne l’ai vue. Pourtant, n’exagé¬ 
rons pas, elle est venue la veille du jour où j’ai 
écrit à Laure. Eh bien, c’était le 31 janvier. 
J’espère beaucoup pour ce soir. Elle m’approu¬ 
vera, je le sais ; mais enfin, j’aimerais à rece¬ 
voir ses encouragements, et à lire dans son lim¬ 
pide regard que, tout entière, elle est avec moi. 
En définitive, je ne suis pas méchante, pas 
plus qu’elle. Qu’est-ce que nous voulons? tout 
simplement nous soustraire à une tyrannie op¬ 
pressive, consistant, de la part des hommes, à 
contraindre les femmes à se tenir enfermées 
chez elles, sous couleur d’une foule de petites 
obligations qui sont autant de ficelles. Oui, des 
ficelles, pas autre chose. J’en ai brisé une déjà; 
que toutes mes sœurs en esclavage suivent mon 
exemple, et ce sera bientôt un affranchissement 
général. 

(j 
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J’ai peut-eiro Lort dû chauler victoire si lot 


L’ours n’est pas tué, ne vendons pas sa peau. A 
vrai dire, la ficelle tient encore, puisque mon 


mari en a toujours le bout dans la main ; jus¬ 


qu ici je me suis bornée à rallonger en tirant 


Elle cassera, je n’en doute pas. 


Sans être, h proprement parler, inquiète, je 
ne serais pas fâchée d’être plus vieille de trois 
ou quatre jours. Je suis en armes; j’ai bien ap¬ 
pris ma leçon. Voici plusieurs nuits que Je 
la répète pendant mes longues insomnies. 
Lorsqu’il me dira, selon sa formule habi¬ 
tuelle : 


Suzanne, les comptes du mois, chère en¬ 


fant, 

Je répondrai froidement que je n’ai pas eu 
le teinps de m’en occuper. 11 y a toutes probalji- 
lités pour qu’il réplique, comme une fois déjà 
quand j’étais très en arrière : 

— Mauvaise raison, le temps ne manque Ja¬ 
mais, puisque c’est la vie elle-même. 

Je n’ajouterai pas un mol. Il insistera ; rien. 11 
insistera encore ; Je hocherai la tête avec déci¬ 
sion, mais sans ouvrir la bouche. Très-positive¬ 


ment il s'écliaulfera et développera sa grosse 
voix. Mon rôle est tout tracé, j'irai chercher le 
livre de comptes et Je le lui remettrai sîlencîeii- 
soment. Pour le coup il se ràchera tout à fait ; 


% 


■ 
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c’est impossible autrement parce qu’il sera 
agacé. 

Je le laisserai dire. Puis, plus calme et plus 
froide que jamais, je prendrai la parole à mon 
tour : 

— Quand on passe toutes ses journées au 

cercle, et les nuits je no sais où, on ne s’expli- 
« 

que pas que le temps puisse manquer aux au- 
très pour les labeurs- ingrats, etc., etc. 

Les détails me viendront d’abondance. Tour 
à tour surpris, confondu et enfin atterré, car la 
vérité a des llamboiements auxquels nul ne 
résiste, il me demandera qui m’a monté la tôte. 
Je le connais, n’esLil pas semblable à tous les 
hommes qui se croient les uniques dépositaires 
de la raison, et reviennent de Pontoise, si une 
femme, la leur notamment, dit quelque chose 
qui a le sens commun ? Pénétré de ses torts, il 
voudra se fâcher ; c’est alors que je clorai l’inci¬ 
dent, en déclarant avec autorité que je n’accepte 
pas de discussion. Et je me retirerai forte, di¬ 
gne et grande, rabandonnant à sa confusion. 

Je n’ai pas réfléchi au delà, parce que cela 
s’embrouille dans ma télé. Sur le moment, il 
sera écrasé par la puissance irrésistible de mon 
bon droit ; ce n’est pas douteux. Il ne répondra 
rien, et il se soumettra de bonne grâce. Ici com¬ 
mence la région nuageuse. Est-ce bien sur qu’il 















100 


JOURNAL d’une DÉSOEUVRÉE 


fera sa soumission? Seule, je n’ai pas le regard 
assez pénétrant pour envisager les diverses 
éventualités qui pourraient surgir; aussi j’ai be¬ 
soin de Francine. 

Ce premier avantage remporté sera quelque 
chose, sans doute ; mais une bataille a par ellc- 
meme peu de signification si on ne profile pas 
des conséquences. Celle que je distingue quant 
à présent, c’est ce pauvre Jean cherchant à se 
reconnaître au milieu de mes petits papiers, n’y 
parvenant pas et pestant de tout son cœur. S’il 
s’adresse à moi pour se renseigner, je rirai ou 
bien j’aurai pitié de lui, et alors je serai perdue, 
je le sens. Donc il faut trouver mieux. Mois 
quoi ! Je m’égare dans le brouillard. Il n’y a que 
Francine qui puisse me tirer de là. 


5 février 18G. 


* • 


Je suis très-sérieusement inquiète : qu’cst-il 
arrivé à Francine? Pas de nouvelles, et per¬ 
sonne ! Si encore je savais ou lui écrire. Ce 
qu’elle m’a répondu un jour, pour éluder ma 
question au sujet de son adresse, était une dé¬ 
faite, je l’ai bien vu; mais lorsque, une autre 
fois, en véritable étourdie, je suis revenue à la 
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charge J’ai encore mieux vu que j’avais commis 
une sottise. Elle m^’a dit : 

— C’est que, ma chère amie, je n’ai pas un 
appartement comme toi- Je ne loge pas, je per¬ 
che. Au reste, je ne suis jamais chez moi. 

Je la regardai à ce moment : une grosse larme 
roulait dans ses veux. J’ai baissé les miens, 

J 

rougi, et finalement je n’ai plus osé m’aventur 
rer. Je me ferais couper la langue plutôt que do 
prononcer sciemment une seule parole de na¬ 
ture à lui causer quelque peine. Une amie si 
tendre, si dévouée, si profondément aimante! 

Elle n’a pas eu peur de me froisser, elle : il 
est vrai qu’elle combattait pour la bonne cause* 
Une des premières questions qu’elle m’ait po¬ 
sées, après que nous nous fûmes retrouvées, a 
été pour s’enquérir si je fiiisais mes Pâques. Elle 
me Ta demandé brutalement, comme je viens 
de récrire. Et moi, je n'étais pas trop contente : 
cette question m’était désagréable. Cependant, 
je le constate avec orgueil, je suis toujours res¬ 
tée fidèle à mes convictions. Rien n'a pu les 
ébranler, ni le tourbillon de la vie mondaine, ni 
le scepticisme décourageant de mon entourage. 
Oui, je dis cela pour mon mari; il eût été plus 


I. 

> 


9 

I 

i . 

e 


franc de le nommer sans m’égarer dans une pé¬ 
ri pliase. Mais il ne s’agit pas de lui. Je suis ren¬ 
trée en moi-meme au lieu de me fâcher, ainsi 


c* 
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que j*en avais bien envie, et je ne m’en suis ja¬ 
mais repentie. Cela m’a valu que Francine m’ou¬ 
vre bien plus vite les trésors de son âme. 

Elle me l’a avoué, pendant des années elle est 
restée tiède, dédaignant les ineffables consola¬ 
tions qu’un cœur douloureusement éprouvé sa¬ 
voure dans raccomplissement des pratiques 
pieuses. On la croyait heureuse, à cause de sa 
gaieté et de son insouciance, tandis que, comme 
elle le dit si bien, ce n’était que l’ombre du l)on- 
heur. La preuve, c’est que — et sa conversion 
date de là — une déception terrible lui était ré¬ 
servée, en découvrant un jour que... Mon Dieu! 
elle était comme tant d’autres, mal mariée et 


dédaignée, trahie par celui-là meme qui lui avait 
juré de l’aimer toujours. Elle ne pouvait douter 
de son malheur : la preuve tomba un matin, à 
ses piods, de la poche du paletot de son mari; 
c’était une lettre signée : « Niciiette, artiste 
dramatique. » hit il n’y avait pas h se mépren¬ 
dre. Pauvre Francine! Ah! je la plaignais, le 
jour où elle me confia ce secret; car je me disais 
involontairement : Si un pareil événement me 
survenait, que deviendrais-je? J’ai essayé d’y 
songer, je n’ai jamais pu. Les pensées qui ne 
me plaisent pas, ne durent guère chez moi ; si je 
les poursuis, elles papillottent ou bien elles s’é¬ 
chappent en insaisissables flocons. 


I 








UNE ÉPINE 


1 03 

Tout à l’heure, grande contemplation dans le 
miroir ovale. J’ai allumé les deux bougies ; sans 
cela, une ombre se forme sur le papier, et c’est 
insupportable. Je suis tranquille : Jean n’a pas 
dans ses poches de lettres d’une artiste drama¬ 
tique. Je me suis coiffée avec ma pointe de den¬ 
telle traversée d’un large ruban bleu et retenue 
par mes grosses épingles à boulet d’écaille in- 

ft 

crustée d’or. Au moindre mouvement, le boulet, 
que retient une chaînette, roule sur ma tête. A 
la lumière, c’est très-joli : je me trouvais gen¬ 
tille; pour un peu, je me serais envoyé des ri¬ 
settes, comme Rachel. 

En vérité, c’est de la folie ! Est-ce bien moi 
qui emploie mes heures de solitude à écrire ces 
balivernes? Oublié-je donc que je suis dans une 
situation très-grave qui a failli me faire prendre ' 
du thé salé ? Je ne sais à quel propos je me sens 
toute gaie ce soir : j’ai envie de chanter. Je suis 
si heureuse d’être délivrée des comptes! Non, 
je ne veux pas rire ; c’est aujourd’hui vendredi. 


5 fi^vrior 186... 

J’avais très-mal dormi, une préoccupation 
continuelle m'ayant tenue éveillée. Je pensais à 
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Francino et a la lettre de son mari ; mon agitation 
croissait à mesure que, dans le silence de la 
nuit, s’évoquaient d’elles-mênies mille visions 
fantastiques à la lueur indécise de ma veilleuse. 
Bientôt mon souvenir fut invinciblement en¬ 
traîné vers une conversation qui a eu lieu entre 
nous il y a peu de temps. 

— Ne nous faisons pas illusion, disait-elle; 
nous sommes et nous serons toujours trahies : 
la fidélité dans le mariage n’existe pas pour les 
hommes. Au surplus, ils vivent tout en dehors, 
libres et sans contrôle sérieux; ne faudrait-il 
pas leur supposer une vertu qui n’est pas de ce 
monde, pour admettre qu’ils résisteront toujours 
aux tentations. 

— Gomment! Crois-tu que Jean... Ah! si 
j’en étais certaine! 

Elle a vu que cette idée m’échauffait. Au pre¬ 
mier mot, j’aurais flambé comme une allu¬ 
mette. 

— Folle que tu es, a-t-elle répliqué en sou¬ 
riant, ce n’est pas pour toi que je dis cela ; c’est 
en général. 

Jour ou non, mon mari n’est presque jamais 
à la maison. Nous sommes plus rarement en¬ 
semble que les années précédentes, parce que 
je ne vais que fort peu dans le monde cet hiver. 

f 

II V va, lui. et mon isolement s’est accru... Si 
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Jg découvrais, moi aussi, quelques lettres traî¬ 
nant dans ses poches!. 

J’ai attendu le matin avec impatience. Aussi¬ 
tôt que l’heure a été arrivée où il va lire ses 
journaux, je me suis glissée dans sa chambre. 
Christophe y était, qui'frottait ; je l’ai envoyé 
faire une commission et, sans perdre un instant, 
j’ai marché droit au cabinet de toilette. Il y a là 
tout un côté, fermé par un rideau, qui sert de 
porlc-manteau. Que de vôtements, grand Dieu! 
il en a plus que je n’ai de robes, et rangés avec 
un ordre admirable. Christophe est un garçon 
précieux. Je n’en ai pas oublié un seul ; j’ai tout 
secoué et mis ma main partout où je pouvais 
supposer une poche : pas le moindre papier. Au 
fond, j’en ai été bien contente; j’avais une 
peur!... Car enfin, si... Je crois que je serais 
morte sur place ; non, j’aurais pleuré. 

Cependant c’est un malheur pour moi de n’a- 

» 

voir rien trouvé, parce que... Je n’ose achever... 
J’aurais eu un argument sans réplique pour ma 
grosse affaire. Mauvaise pensée î je la repousse ; 
et meme j’ai eu tort d’entrer chez Jean. Au re¬ 
tour de mon expédition, j’étais rouge et lion- 
leusc. J'ai commis une méchante action, indi¬ 
gne de moi et aussi indigne de lui. 

Après tout, quoique mon mari soit trôs-cou- 
pable, j’ai toujours en lui la plus grande con- 
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fiance et je l’aime de toute mon âme. Mais plus 
de ces vilains comptes ! Le moment approche où 
il va s’enquérir de ceux du mois ; pas de fai¬ 
blesse, ou tout est perdu. Ce sera peut-être pour 
ce soir. Le plus généralement il y pense à cinq 
heures, quand il vient's’habiller. S’il m’en par¬ 
lait à dîner, ce serait bien gênant, à cause des 
gens ; je ne pourrais rien dire. Pourvu que ce 
ne soit pas à dîner ! 


Môme jour, le soir. 


J’étais si inquiète qu’à peine j’ai pu manger. 
Se douterait-on qu’en plein Paris, dans lu pre¬ 
mière ville du monde, un événement de ce genre 
produise de pareils résultats? Le dîner s’est bien 
passé; il n’a été question de rien. Jean était 
d’assez mauvaise humeur ; je présume qu'il aura 
perdu à son cercle. Jamais je n’avais autant dé¬ 
siré le voir sortir. Contrairement à ses habitu¬ 
des, il s’était installé au coin du feu, dans un 
fauteuil ; j’ai cru qu’il allait s’endormir. J’avais 
pris Rachel dans mes bras pour qu’elle n’allât 
pas se fourrer dans les jambes de son père, ce 
qui l’aurait retenu. Enfin il s'est levé, a gagné 
doucement la porte... C’est bien heureux! Je 
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crois que je n'ai pas tté aussi contente depuis le 
jour ou j’ai retrouvé Francine. Ce n’est qu’une 
nuit de gagnée : il me les demandera demain. 
Comme je songeais à cela, la porte se rouvre et 
j’entends sa voix; je lui tournais le dos. 

— Chère amie, tu penses aux comptes, n’est- 
ce pas? 

J’ai failli laisser tomber Rachel, qui a cri 
sans hésiter. Le temps de me retourner et de 
me préparer h répondre, il était déjà dans l’es¬ 
calier. J’ai manqué de présence d’esprit; jamais 
l’occasion ne sera plus belle : il faisait nuit, j’a¬ 
vais ma fille pour bouclier; mais j’ai été sur¬ 
prise à l’improviste, et mon discours s’est en¬ 
fui. Que je suis sotte! Toute la soirée j’ai été 
nerveuse. 

Après avoir couché Rachel, j’ai voulu réfléchir 
dans le grand Voltaire à oreillettes; habituelle¬ 
ment c’est là que je médite le mieux, il avait 
perdu sa vertu. Une multitude de pensées s’agi¬ 
taient dans ma tete en feu ; elles me narguaient, 
passant et repassant, rapides et prestes, comme 
une bande de poissons qui s’ébattent à fleur 
d’eau et bravent la maladresse du pêcheur dont 
le filet remonte toujours vide. Je n’en pouvais 
saisir aucune : Francine me manquait. J’avais 
fornionient compté sur elle, et depuis huit jours 
pas de nouvelles ! Que faire? Partout le déses- 
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poir et TabandoQ. J^nllais pleurer^ j’ai recouru 
à mon journal, autant pour ne pas risquer d’ôtrc 
entraînée à d’indignes faiblesses que pour es- 
sayer une diversion. Ecrire est un soulagement, 
et puis la première idée en éveille d’autres. J’ai 
besoin de me recorder pour savoir quelle con¬ 
duite tenir demain. 

D’abord je ne veux pas m’exposer à rester, 
comme aujourd’hui, bouche ouverte et langue 
clouée. Il ne faut pas que mon discours s’envole 
une seconde fois. Pour ne rien omettre, je vais 
noter sur un papier les points principaux : 

Jean me laisse trop seule; 2“ il sort trop sou¬ 
vent ; 3® il rentre trop tard ; 4^ il n’est pas assez 
à la maison. 

Je savais bien qu’en écrivant cela viendrait. 
Je pourrais aussi marquer qu’il est infidèle, 
mais ne compromettons pas la bonté de ma 
cause en avançant des choses dont je ne suis pas 
bien certaine. Je n’ai pas de preuves soyons gé¬ 
néreuse, ne parlons pas de cela. Restent quatre 
griefs, c’est bien assez; quatre! Je viens de les 
relire; tous sont inattaquables, le dernier sur¬ 
tout : « 11 n’est pas assez à la maison. » Où donc 
avais-je la tête? Celui-là résume les précédents 
et les absorbe. Au fait, un seul excellent vaut 

mieux que quatre petits. J'en aurai bientôt d’au- 
■ 

très, sans chercher beaucoup... 
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Depuis un quart d’heure je mordille le bout 
de ma plume ; j’ai passé en revue tous les objets 
qui sont autour de moi : une de mes. bougies 
coulait, j’ai planté une épingle pour arrêter l’i¬ 
nondation ; rien n’est arrivé. C’est inconcevable, 
ce matin encore je me disais : « Surtout n’ou¬ 
blions pas de reprocher à Jean... » Je ne me 
souviens plus. Est-ce possible que tout ce que 
j’avais amassé se réduise u si peu? Il me dira 


qu’il est comme tous ses amis; s’il veut, il m’en 
citera cinquante. Mon Dieu! mon Dieu! que je 
suis malheureuse! 

■ 

Je vais me coucher et tâcher de bien dormir. 
Demain je serai moins agitée : j’aurai l’esprit 
plus libre, je réfléchirai avec plus de fruit. Les . 
véritables courages se révélent surtout au mo¬ 
ment du danger. 


J 


7 lévrier 180.., 

I • 

< 

' La nuit porte conseil ; je n'ai pas trop bien re¬ 
posé, mais j’ai pris une résolution. Je ne verrai 
pas mon mari ce matin ; je déjeunerai dans mu 


chambre, et j'irai à la grand’messe. Un peu 
I avant de partir, je ferai remettre le livre chez 
i lui. Je rentrerai dans la journée. Deu.x hypothé- 
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ses seulement sont admissibles : Jean v sera, ou 

1 . ^ 

bien il sera sorti. Puisqu’il a demande les comp¬ 
tes, les probabilités veulent qu’il y soit. Donc il 
saura, quand je reviendrai, que rien n’est fait; 
le premier moment sera passé, je n’aurai plus 
qu’à lui donner des explications. Réconfortée 
par une bonne prière, je serai bien mieux en 
mesure de faire face à toutes les éventualités, et 

P 

je n’aurai pas à redouter de me heurter contre 
lemotion de la surprise. Je suis toute heureuse 
de ma combinaison, car, ma conscience me le 
dit, je marche dans la bonne voie. 


V 

Même date, soir. 

En revenant de la messe. J'étais un peu émue. 
Pour la première fois je me suis arretée sur un 
des bancs de l’escalier ; j’avais de la peine à i*eS' 
pirer. Le temps de me débarrasser de mon cha¬ 
peau, et j’ai bxit mon apparition chez Jean, qui, 
en tenue d’intérieur — preuve certaine qu’il 
n'était pas allé comme moi remplir ses devoirs 
religieux — se promenait de long en large. J a- 
vais sur lui un avantage moral considérable, la 
satisfaction résultant du bon emploi de ma ma¬ 
tinée; cela accrut mon courage. 


% / 
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Au bruit que je fis en entrant^ il tourna la tète 
et SC mit à rire en me menaçant du doigt, • 

— Voilà, s’ücria-t-il, une paresseuse qui ap¬ 
pelle cela tenir des comptes ! 

Le ciel se déclarait pour moi, car, sans s’eu 
douter, Jean m’avait fourni le premier mot. 

— Paresseuse! m’écriai-je avec élan. Ah! 

I 

Dieu m’en est témoin... 


Et je continuai sans broncher. J’ai des quali¬ 
tés oratoires que je ne me connaissais pas ; je 
n’ai pas hésité un instant. Les phrases se cons¬ 
truisaient toutes seules dans ma tète, il me sem¬ 
blait que je les lisais. A plusieurs reprises j’étais 
étonnée de ma hardiesse, et le son de ma voix, 
qui résonnait, me causait une sorte d’etïroi ; 
alors je redoublais d’ardeur, et ma verve s’ai¬ 
guisait pour surmonter plus sûrement ces dé¬ 
faillances. 


Jean ne m’interrompit pas une seule fois. 
Après c|ue j’eus fini, il me prit doucement par 

w 

lu taille et m’entraîna sur un large divan qui 
meuble son cabinet. J’y tombai assise à côté de 
lui, avant d’avoir meme songé à résister. D’ail¬ 
leurs, à quoi cela eût-il abouti? Les hommes ne 
sont-ils pas les plus forts ! 

— Ma chère femme, dit-il, tu parles comme 
un ange. 

Ce qui me causa une grande satisfaction, c’est 
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([u’il ne riait plus; il était sérieux, pas sévère, 
je le sentais à son regard. 

— Eh bien, repnt-il, causons. Les choses que 
tu viens de dire sont de celles qu’il convient do 
ne pas laisser fermenter dans le silence. Elles 
ont besoin du jour et du grand air; tu as bien 
fait de leur ouvrir une issue plus tôt que plus 
tard. Voyons, ne faisons rien à demi, épuisons 
tout aujourd’hui, pour n’avoir pas à revenir de¬ 
main sur ce sujet désagréable. N'as-tu plus à 
me gronder? 

Quoique je fusse déroutée par la manière dont 
Jean acceptait la situation, et qui s’éloignait ab¬ 
solument de ce que j’avais supposé, je ne perdis 
pas tout à fait la tête. Je dois avouer néanmoins 
que je n’étais plus calme, et môme j'éprouvais 
comme une confusion. Lui, s’empara d'une de 
mes mains et continua sur le meme ton : 

— A l’époque où nous nous sommes mariés, 



nous nous aimions ; j imagine que ce n 
pour nous disputer maintenant, cela ne servi¬ 
rait qu’à nous aigrir l’im et l’autre. En se fâ¬ 
chant, on prononce parfois des mots qu’on ne 
pense pas, que l’on regrette plus tard, et dont 
reflet ne s’efface jamais. Au surplus, je clétesle 
les disputes. Donc, ma chère femme, m’as-tu 
bien dit tout ce que tu as à me reprocher? 

J'étais décidément mal à l’aise, je medenian- 



I 
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dais ce qu’aurait fait Francine, et j’avais comme 
envie de pleurer. Ce fut les yeux baissés, et 


d’un signe que je répondis. Jean serra douce¬ 
ment ma main, qu'il retenait toujours. 

— Là, reprit-il , voilà qui est parfaitement 
clair et précis. Si tu veux me le permettre, je 
tâcherai de me disculper.. Tu ne t’attends peut- 
être' pas à ce que je vais dire ; c’est cependant 


■ 

ma pensée très-sincère. Ta réclamation me pa¬ 
raît la chose du monde la plus naturelle et la 
l)lus légitime. Loin de me froisser, elle me tou¬ 
che, parce qu’elle me prouve ton affection. D’un 
autre côté, ne crois pas que je sois de ceux qui 
sont disposes à traiter légèrement les plaintes 
de leur femme. Mon plus vif désir est de te ren¬ 
dre la vie facile ; il paraît que j’ai fait fausse 
route. Qu’il y ait de ma faute, c’est ce dont je 
lie doute pas, puisque, sans le vouloir, je t’ai 
aflligée. Je te demande seulement de ne pas me 
condamner trop vite et de m’accorder des cir- 

4 

constances atténuantes. 


A te voir t’occuper assidûment de tous les dé¬ 
tails , n‘en négliger aucun, et conserver une 
gaieté que je considérais comme la Heur de ton 
bonheur et que je caressais avec un soin jaloux, 
n'élais-je pas un peu fondé à te croire heii- 
nuise? Je me trompais sans doute, mais j’étais 
de bonne foi.‘Quand on admire un beau fruit 
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mûr, appétissant, vermolî, qui diable irait s’a- 

» 

viser, h moins d’ûtre prévenu, que cette appa¬ 
rence est trompeuse, et que sa pulpe, au lieu 
d’ôtre savoureuse et parfumée, est prématuré¬ 
ment flétrie par un ver secret? 

Puisque ces comptes t’ennuient, je m’en occu¬ 
perai à l’avenir. Vois mon erreur : jusqu’ici, j’é¬ 
tais convaincu qu’ils t’intéressaient. Je croyais 
naïvement que c’était pour toi non une peine^ 
mais une sorte de plaisir. Il en est ainsi de bien 
de petites obligations qui pèsent d’abord comme 
un devoir, et que l’habitude de les accomplir 
régulièrement transforme vite, au point d’y ca¬ 
cher une satisfaction intime qui est pour elles 
ce qu’est l’arrière-goût pour certains mets. 

Tu vas me demander comment j’ai pu me 
tromper si grossièrement. La preuve est là, 
c’est ce malheureux livre lui-jnème. 11 est tenu 
avec un soin qui te fait honneur ; pas une ra¬ 
ture, pas une tache. Les chiffres sont alignés 
avec une régularité suprême; l’écriture est me¬ 
nue, mais lisible, élégante et très-soignée. Tous 
ces indices m’ont menti, car il n’en est pas un 
qui n’ait contribué à ma méprise. Tu me vois 
confondu de mon peu de perspicacité, et aux re¬ 
grets de n’avoir pas au contraire, à ces symptô¬ 
mes môme, reconnu l’etLort que tu déployais 
pour dissimuler ta souffrance. 
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Il est certain qu’un livre de comptes, h ne re¬ 
garder que lui, n’est pas tout à fait un amuse¬ 
ment; c’est souvent fort ennuyeux et passable¬ 
ment aride. Mais si, en le remplissant, on no 
s’attache pas uniquement à inscrire les sommes 
dépensées et h les couronner d’une addition ; si, 
par exemple, on a l’idée de comparer ensemble 
les dirférents chapitres, et de veiller à ce que 
l’iin d’eux n’empiète pas sur les autres; si on 
reporte sa pensée de l’emploi fait à celui qu’on 
aurait pu faire ; si enfin, de la tâche banale, on 
dégage l’enseignement qui y est contenu, alors 
l’ennui du travail disparaît à mesure que l’inté- 
térèt se développe. J’aurais volontiers parié que 
telle est aussi ta manière do voir. En définitive, 

m 

chère amie, te connaissant comme je te con¬ 
nais, sachant quelle confiance absolue doit ins¬ 
pirer ton esprit d’ordre, rien n’est moins utile 
qu’un livre de comptes dont nous ne regarde¬ 
rions l’un ou l’autre que le total. Lorsque l’ar¬ 
gent que je te remets au commencement de 
chaque mois est épuisé, il est clair que c’est 
parce que tu l’as dépensé. A quoi bon savoir 
comment, si cela ne doit rien nous apprendre. 

Ici je voulus placer un mot. 

— Je n’ai pas fini, reprit doucement Jean, 
qui ne lâchait pas ma main ; j’ai tout dit seule¬ 
ment sur les comptes. Reste une chose impor- 
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tante : le reproche que tu m’adresses de n’Ôtro 
pas assez souvent chez moi. C’est un ordre d’i¬ 
dées tout différent, et qui touche à de bien hau¬ 
tes questions. Un compatriote à toi, un Cham¬ 
penois, la Fontaine, y a répondu dans le temps 
avec sa bonhomie narquoise. Il a donné, si je 
ne me trompe, une excellente raison pour dé¬ 
montrer que le bon Dieu n’a pas eu tous les torts 
en ne faisant pas croître les citrouilles au som¬ 
met des grands chênes, bien qu’ils fussent no¬ 
toirement assez vigoureux pour nourrir de 
pareils fruits. C’est toujours l’histoire (le Gros- 
Jean. Autant vaut demander pourquoi les goûts 
de l’homme et ceux de la femme ne sont pas 
les mômes. Je n’en sais rien, mais le fait est 

m 

incontestable. Ce peut être, si l’on veut, parce 
que les hommes ont de la barbe, tandis que les 
femmes en sont dénuées- 

I 

Ceci posé au point de vue général, ne vas pas 
croire que je veuille rire ou me moquer. Il est 
certain que ta remarque est juste : je suis de- 
liors plus souvent qu'à la maison, du moins à 
Paris. Est-ce une exception? Tous les hommes 
de ma condition n’agissent-ils pas de môme, ou 
à peu près? Us ont tort, et moi aussi, je le veux 
bien. Mais alors^ d’où vient que ton attention 
soit appelée sur ce point aujourd'hui, plutôt 
qu’il y a un an? Mon genre de vie n’a pas va- 
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rie : tel il est maintenant, tel tu Tas toujours 
connu. Le jour, je me promène, j’entre à mon 
cercle et je fais des visites; le soir, je partage 
mon temps entre le théâtre et le inonde. Une 
des causes qui te rendent la solitude plus sen¬ 
sible est que, depuis peu, tu as changé toî-môme 
ta manière de vivre. Autrefois — il y a moins 
d'un mois encore — tu paraissais aimer les fû¬ 
tes ; nous sortions souvent, et j’étais avec toi ; 
maintenant tu préfères le calme de ton intérieur. 
En cela je ne puis que t’approuver pleinement; 
mais tu me donneras bien un délai moral pour 
perdre mes anciennes habitudes et en contracter 
de nouvelles. Je vais me mettre à l’œuvre. Ce que 
je désire avant tout est de te plaire et de te 
montrer ma déférence pour toi. Il faudra etre un 
peu indulgente dans le début, jusqu’à ce que le 
pli soit pris. 

Voilà tout ce que m’a dit Jean ; je me le rap¬ 
pelle, car chaque mot ne m’entrait pas seule¬ 
ment dans les oreilles, il portait plus loin, beau¬ 
coup plus loin. Que de fois, pendant qu'il 
parlait, je fus sur le point de l’interrompre, pour 

I le supplier d’oublier ma réclamation et de ne 

« 

plus s’en occuper ! Car, un fait remarquable, ja- 
; mais ce dont j’avais à me plaindre ne m'avait 
paru si minime qu'en le voyant prendre ces fa- 
' daises au sérieux et se défendre pour de vrai, La 
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montag’iio, subitement écroulée, se dispersait en 
une infinité de grains de sable et rentrait dans 
le néant. 

Qui me retint de suivre cette inspiration et 
d’avouer que je m’étais fort exagéré de bien in- 
nocents travers! Peut-être la méchante pensée 
do ne pas vouloir reconnaître mes torts, peut- 
être aussi la crainte, en abandonnant si facile¬ 
ment la partie, de lui donner beau jeu pour 
m’accuser d avoir une tête folle et pour conti¬ 
nuer à croire qu’il n’y a pas grande importance 

+ 

cl attacher à ce que je dis : je ne sais pas au 
j us te. 

Un sentiment nouveau se faisait en même 
temps jour en moi ; j’étais envahie par un ma¬ 
laise qui croissait d’instant en instant : j’aurais 
désiré m’évanouir, ou du moins avoir une 
bonne crise de nerfs. Je suis certaine que pleu¬ 
rer m’aurait soulagée. Pleurer devant lui comme 
une enfant qui, tremblante, redoute un châti¬ 
ment qu’elle a la vague intuition d’avoir en¬ 
couru ! Jamais ! Ces larmes qui me montaient à 
(leur des yeux, je les repoussais comme une 
honte; une agitation nerveuse m’avait gagnée 
malgré moi, et plus je cherchais à la dominer, 
plus elle s’imposait. 

Je ne crois pas que Jean se soit aperçu de 
quelque chose,quoique je sache qu’il faut se dé- 
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fier (le sa finesse. Toujours ost-il que, lâchant 
enfin ma main, mon mari, sans rien dire, roula 
une cigarette. Je le regardai après un long si¬ 
lence; il s’(5tait levé et frottait une allumette. 
Je me levai aussi; j’étais près de la porte, je 

l’ouvris rapidement et no la refermai pas. Je me 

« 

suis arrêtée dans le salon ; peut-être allait-il me 

suivre, et alors mon parti était pris : je lui sau- 

« 

tais au cou, je lui prenais la tete dans mes deux 


mains, et tant pis, je me déclarais vaincue. 
Mais je ne rentendis pas remuer. J’aurais 
donné dix ans de ma vie pour savoir si, dans ce 
moment, il continuait à allumer flegmatique¬ 
ment sa cigarette, ou bien s’il était soucieux, 


ne fût-ce qu’un peu. Onant â regarder, ainsi 
que la pensée m’en vint, c’eût (5té de la lâcheté. 


l 


Au bout d'une minute ou deux, rougissant 
(le mon li(5sitation, et craignant qu’en s’avan- 
çant pour fermer la porte de son cabinet il ne 
m’aperçut, je m’esquivai sans bruit et gagnai 
ma chambre. Mon irritation avait augmenté', 
llerminie rangeait ; je lui fis deux observations 
très-aigres ; elle ne répondit rien et se hâta de 
me quitter. Je devins plus irascible encore, mes 
mains crispées se serraient, j’étais dans cet état 
particulier où on ressemble â un hérisson qui 
s’est mis en boule : pas de prise, partout des 
piquants. Lorsqu’on est ainsi mécontent de tout» 
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c’est le plus souvent qu’on n’a qu’un seul sujet 
de rnécontement, soi-môme. Hélas! je finis pur 
le comprendre, mais ce fut long; je ne me déci¬ 
dais pas à admettre que J’en fusse là. Je rejetais 
la faute sur Francine, qui me manquait juste 
alors que j’avais le plus besoin d’elle,et sur l’in- 
croyable bonhomie de Jean. De quoi lui servait 
d’etre un homme s’il ne se révoltait pas sous 
l’injustice de mes reproches? Que ne s’est-il fâ¬ 
ché! Loin de là, calme, doux, enjoué plutôt, je 
l’avais occupé, pas du tout piqué. Pourquoi au¬ 
rais-je voulu le pousser à bout, si ce n’est pour 
lui olîrir l’occasion de se créer des torts? C’est 
donc que j’en avais, moi; et j’aurais été bien 
aise de payer d’un pardon que j’eusse accordé 
la première celui dont je sentais le besoin. Mi¬ 
sère de moi ! suis-jc devenue si mauvaise, que 
ma principale qualité, la franchise, se soit déjà 
aux trois quarts éclipsée!... 

J’ai trouvé la journée longue, je l’ai passée 
enfermée chez moi, assise devant mon feu, en 
proie à une foule de pensées étranges. Je me 
prenais à songer qu’il serait fort à propos que 
le soleil s’éteignît brusquement, que la terre ces¬ 
sât de tourner, ou que quelque soudain et 
inexorable cataclysme anéantît d’un seul coup 
Paris et ses habitants. J'en étais là, lorsqu’on 
avertit pour le dîner. 
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La diversion fut salutaire,plus de cataclysme; 
j’avais faim et J’afïectai de rire, ce qui ne fut ja¬ 
mais plus loin de mes désirs. Jean était gai 
aussi, pas la moindre allusion à la scène de tan¬ 
tôt. Il s’amusait de ma gaieté, et ainsi la fît 
fuir. Pourquoi? Chose singulière, j’avais hâte 
comme la veille, et par 
mon mari s’en allât. 11 se retira à l’heure or 










nairc. Quel bonheur! j’avais licsoin d’ô 
C’est ainsi que j’ai consacré toute ma soirée à 
écrire. J’aurais encore à dire bien des 



mais je ne sais quel choix faire au milieu de 
cette multitude de lutins qui dansent dans ma 
tete une sarabande effrénée. J’attendrai à un 


autre moment pour y voir un peu plus clair en * 
moi-meme. 


9 ftnTier 



f « 


J’étais bien décidée â ne pas toucher avant au¬ 
jourd’hui à mon journal, on ne peut pas impu¬ 
nément manier dans ses doigts un métal rougi 
il blanc qui sort de la forge. J’étais encore surex¬ 
citée par une irritaliilité trop grande, j’ai pré¬ 


féré me recueillir. Je ne m’explique pas que cet 
état persiste encore, et je me répète à satiété 
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les raisonnements les plus propres à en avoir 
raison : rien n’y fait. Tout m’exaspère; si je m* 
veillais avec grand soin h nie contenir, je ne sais 
ce qui arriverait. Le plus possible je m’isole 
dans ma chambre, afin de soustraire mon infir¬ 
mité aux regards. J’en sou lire trop pour ne pas 
éviter d’en rendre quelqu’un victime. Je me dis 
mal à mon aise ; Jean me croit sur parole et 
n’approfondit pas ce que je puis avoir, lui qui, 
au moindre bobo, est aux petits soins, va cher¬ 
cher le médecin et rapporterait une pharmacie 
entière. Faut-il conclure qu’il devine ce que j’é¬ 
prouve et que mon mal est purement moral? 
On le dirait à voir son indifTérence apparente. 
Je l’ignore moi-méme ce que j’ai, et ce n'est pas 
un de mes moindres regrets. 

J’ai pensé ii Francine toute la journée ; autant 
j’ai souhaité sa présence la semaine dernière, 
autant je la redoute aujourd'hui. 11 me répugne¬ 
rait de lui parler de cette sotte affaire. Si elle 
était auprès de moi, jamais je ne parviendrais à 
garder mon secret. En deux regards et trois 
questions, elle l'aurait deviné, et, je le sens, le 
mieux serait de passer cela sous silence. 

11 y a peu d’apparence qu’elle vienne mainte¬ 
nant sans me prévenir par un lullet; je suppose 
qu’elle n’est pas à Paris. A tout hasard, j’ai re¬ 
commandé qu’on no la reçut pas avant conlrn- 
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ordre de ma part. Cela m'a à peine rassurée; si 
je la rencontrais, et je tremlile de sortir. Moi qui 
l’aime tant! Je ne sais que faire, mon journal 
m'ennuie; point de plaisir à écrire, encore 
moins à songer; toutes mes idées sont tristes, 
qu’est-ce que cela veut dire? 

Tantôt, je me suis grondée. Je suis dans une 
situation fausse à l’égard de mon mari, mon de¬ 
voir serait de le reconnaître franchement, car il 
y a de ma faute, et, du moins, d’en sortir le plus 
tôt possible. Je ne saurais me résoudre à rien 
pour cela; un mol de moi suffirait cependant, ce 
mot me brûlerait les lèvres. Orgueilleuse, mé¬ 
chante, fantasque, folle, voilà ce que je suis de¬ 
venue en trois jours. J’ai honte de moi. 

Mon mari m’obsède. Depuis deux jours, il ne 
sort guère avant neuf ou dix heures. Il s’est re¬ 
mis à la tapisserie, comme à Grandpré, les soirs 
d’automne. De la tapisserie, un homme, un élé¬ 
gant, à deux pas de la Madeleine ! 11 prétend 
que l’oisiveté lui est insupportable. J’étais fu¬ 
rieuse de lui voir tirer son aiguille méthodique¬ 
ment, et j’avais, par moments, envie de rire ou 
de pleurer, peu importe lequel. Ne comprend-il 
donc pas qu’il a eu tort de me céder si vite? H 
m’a offert ce soir de m’emmener à l’Opéra-Go- 
inique. 11 paraît qu’une nouvelle madame, à 
moins que ce ne soit un monsieur, fait fureur 
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dans je ne sais quoi. J’ai refuse d’un ton rogne; 
il se Test tenu pour dit et a repris son ouvrage 

V ■ 

avec soumission. Comment! de quelle pâte gros- 

sière est-il donc fabriqué? Est-ce du lait qui 

■ 

coule dans ses veines? Ah! à sa place, si une 
petite poupée comme moi se permettait.., une 
larme! qu’elle soit la bienvenue. J’ai envie de 
brûler mon journal, rien n’est plus ridicule que 

I 

* 

de perdre son temps â écrire mille sottises pour 
aboutir â quoi, à pleurer comme une enfant!... 


10 février 18G.., 

Ce matin, mariage d’Alice à Saint-Thomas 
d’Aquin. Nous y sommes allés, Jean et moi, en 
grand gala ; impossible de manquer à ce devoir 
sans impolitesse. Qu’il y a longtemps que je 
n’étais entrée dans cette chère église, celle de 
mon enfance! C’est à cet autel que, petite fille, 
je m’agenouillais avec ma mère; là, que j’ai ap¬ 
pris le catéchisme; là enfin que j’ai, pour la 
première fois, reçu le pain divin. Une vive émo¬ 
tion m’a saisie en arrivant ; je n’osais pas avan¬ 
cer, comme si j’avais eu peur. 

J'aime beaucoup Saint-Thomas d’Aquin. Je 
me promets très-souvent d’y suivre les offices, 
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et depuis des années, peut-ôtre, je remets tou¬ 
jours à dimanche prochain; j’y retournerai. 
Cette fois-ci ne peut pas compter, un mariage 
mondain n’est guère propice au recueillement; 
je n’ai, moi, besoin que de cela. Magnifique cé¬ 
rémonie, tapis étendu sur tout le chœur, fau¬ 
teuils à clous dorés, coussins dé soie sur les 

ji 

prie-Dieu des mariés. Le suisse, en grande te¬ 
nue, bas blancs, grosses épaulettes d’or, culotte 
rouge et habit galonné, hallebarde en main, a 
reçu le cortège sous le porche. Les orgues ont 
retenti. Deux cents personnes au moins du plus 
beau monde se pressaient dans les bas-côtés. 
Le frère d’Alice quêtait avec la fillette de Rosa¬ 
lie, bonne aubaine pour les pauvres. C’était 

l’abbé (jamais je ne me rappelle son nom) qui 

« 

officiait; un petit, avec une figure d'archange, 
blond comme une Anglaise et des dents de mou¬ 
ton; il avait son cordon jaune. 

Mon mariage n’était pas aussi.beau a Grand- 
pré ; ce pauvre abbé Prastex avait pourtant fait 
ce qu’il avait pu. — Les orgues manquaient, il 
n’y avait que le serpent; mais, pour moi, on 
avait inauguré un bedeau et les robes rouges 
aux enfants de chœur qui, jusqu’alors, les 
avaient eues noires. On parle encore de cet évé¬ 
nement là-bas. Dans combien de temps aura-t-on 
oublié celui-ci rue du Dac? Ce ne sera pas long. 
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un autro Teffacera peut-ôtre demain. Con¬ 
clusion : je préfère Fhumble paroisse de mon 
village à Féglise aristocratique de Paris, et 
les mariages modestes aux mariages pom¬ 


peux. 

Le luxe, le bruit, le mouvement, ne sont 
néanmoins pas de trop dans un jour comme ce¬ 
lui-là. On a besoin d’ôtre secoué par un specta¬ 
cle extérieur qui réagisse contre renvahissement 
des réflexions. Si on savait ce que l’on fait, 
aliénerait-on ainsi sa liberté à la légère? De là, 
sûrement l’usage qui prévaut encore dans les 
campagnes do s’attacher aux pas des nouveaux 
époux et de les assourdir par force coups de fu- 


Je mens à plaisir et je ne dis pas ce que je 
pense, j’étais très-heureuse de me marier; si 
j’avais pu m’engager pour bien au-delà de la vie, 
eusse fait avec empressement. Et meme, que 
ceci corrige ce que j’ai écrit tout à l’heure, je 


suis prête encore, malgré... mais je neveux pas 


penser à cela aujourd’hui. 

Après la cérémonie, la sacristie était pleine ; 
j’ai emlirassé Alice pendant que Jean serrait la 
main du marié, un grand jeune homme mince 
comme un clou, avec de grosses moustaches 


noires qui ressemblent à des ailes d’iiirondellos. 
Jean m’a laissé la voiture, il s’on est allé à pied. 
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'^randis qu’on me ramenait chez moi, de singu¬ 
lières pensées me sont venues. 

— Encore une, me disais-je, qui s’est lancée 
résolument avec ses illusions, sur la mer ora- ■ 
geuse, dans un frôle esquif. Le ciel est pur, le 
vent doux et prospère, le pilote vigoureux : tout 
promet un heureux voyage. Mais la tempête se 
dr-chaîne, la barque chavire. Que sauvera-t-elle 
du naufrage inévitable? Gomme nous toutes, 
elle y laissera ce qu’elle avait emporté de foi, 
(rainour et de reves de bonheur ; pour aborder, 
seule et dépouillée, sur la plage inhospitalière 
où croissent, sous un ciel inclément, les souf¬ 
frances solitaires, le doute, les regrets stériles. 

Un embarras de voitures m’a tirée de ces bel¬ 


les réllexions; j’étais à la porte de Nathalie. Je 
suis montée pour donner aux cocliers le temps 
de débrouiller leur écheveau. Son mari nous gê¬ 
nait, elle l’a mis à la porte, et n'a eu de cesse 
que je lui promette do dîner avec elle seule à 
seule, en veuves. J’ai accepté, c’était un excel¬ 
lent moyen d'éviter la tapisserie de Jean. Elle a 
de la tôte comme une linotte, mais elle est si 
gaie, celte Nathalie, que personne ne peut ré¬ 
sister auprès d’elle. J’ai ri du bout des lèvres 
d’abord, puis j’ai fait franchement comme elle, 
de tout mon coîur. 

lionne- soirée ; j’aurais désiré la prolonger. 


« 
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Hélas! les femmes sont-elles libres de faire ce 
qui leur plaît? Si je n’étais pas rentrée vers dix 
heures, Jean, que j'avais poussé le soin jusqu'à 
' prévenir par un billet, eût été capable de me ve¬ 
nir chercher, sous prétexte d’inquiétude. Je te¬ 
nais à lui éviter ce souci et cette peine. 


Il février 180..., mctliti 


Rose sort de ma chambre. 

— Est-ce que madame ne compte plus avec 
moi? îi dit cette fille. 

— Mais si ! mais si ! 


C’est que voilà déjà plusieurs jours, et que 
je n’ai presque, plus rien pour le marclié d’au¬ 
jourd’hui. 

J’ai prélevé vingt francs sur un petit pécule 
que j’avais mis en réiserve à l’intention de Fran¬ 
cine, et j’ai écrit sous sa dictée les dépenses de¬ 
puis le commencement de la semaine. Elle par- 

II 

lie, j’ai été rêveuse. Je n’avais pas envisagé ce 
côté de la question. Si je ne m’occupe plus des 
comptes, il n’y a pas de raison pour que je con¬ 
tinue à relever ceux-ci ; or, ce sont les principaux 
et les plus essentiels. Je ne saurais exiger que 
Jean descende à ces petits détails du ménage; 
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lus Iioniines n'y eiitendont rien, et je inc pique 

d’iHrc très^cxperte sur ce chapitre-là. II le vou- 

■- 

(Irait, que je refuserais ; ceci ne regarde que les 

femmes. Enfin, jamais je ne me déciderais à 

avouer à Rose que ce n’est plus de moi qu’elle 

relève ; elle se moquerait de sa maîtresse, et elle 

aurait raison. Il faudrait donc aussi alors que 

mon mari commande le dîner, discute le menu, 

fasse des observations sur le prix élevé du- 

beurre, des œufs, etc., etc. C’est à mourir de 

■ 

rire. Et que serais-je dans la maison? . 

Je fais une exception pour la cuisine; je la 
conserve dans mes attributions. Quant à la lin¬ 
gerie, Dieu me garde de l’abandonner. Il y en 
aurait pour longtemps de mon linge, dont je 
suis si fière, si une autre que moi y mettait la 
main ! C’est toujours moi qui ai payé les gages 
d’ilerminie et de Rose, je ne renoncerai pas à 
cette prérogative. 11 me semble qu’autrement je 
.déchoirais dans leur esprit; mon autorité mo¬ 
rale sur elles en recevrait une atteinte sérieuse. 
Pour ce qui est de ma toilette, j’e ne reconnais 
à personne le droit de s’en mêler; cela ne se 


discute pas. Par e.\emple, tout le reste sera le 
lôt de Jean. 

J’irai dans la journée lui demander de* l’ar¬ 
gent. Il ne m’a pas payée encore, et sans les 

petites économies que je consacre cha(|ue mois 

* 
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à inos charités, il m'eût été impossible de don¬ 
ner Il Rose ce qui était indispensable. 

Ma soirée d’hier avec Nathalie a produit de 
bons fruits : je ne suis plus triste. C’est peut- 
être simplement reffet du temps, qui use les 
douleurs de ce monde- 


Mèmu date, soir. 


J’ai eu 


un moment d’indécision avant d'en¬ 


trer chez mon mari dans la journée. Je crois 
que c’est la première fois qu’il m’arrive d’étre 
obligée de faire un appel de fonds. Jusqu'ici, 
mes besoins ont toujours été prévenus, et ma 
pension m’était comptée le premier Jour du 


mois, dès le matin. 11 m’en coûtait d’exposer 
ma 



; mais J ai pns mon granü courage. 
Jean écrivait une lettre et paraissait sérieux, ce 



tjui m a un peu 

— <Jue veux-tu, chère amie? m’a-t-il dit 
allectueusement, en venant à moi la main 
tendue. 


— Rien, ai-je répondu^ 

Alors il s’est assis'devant son bureau. Je 
cherchais, moi,, un moyen d’entamer reiUre- 
tien. Le livre de comptes était là, fermé. 

















b ; 


— Kst-co ([üo Lu US travaillé à cela? 

— Pas le moins du monde. Et il se tourna de 
mon côté. Je m’en serais bien gardé, car Je ne 
doutais pas que tu ne revinsses le chercher. Je 
m’étais donné jusqu’à demain pour dernier dé¬ 
lai et si tu avais tardé davantage, ah! aloi 
Mais c’était si peu probable, que je n’avais pas 
encore pris de résolution. 

Je me penchai sur son épaule ; mon cœur 
buttait plus vivement, je ne pouvais rien dire. 
Il renversa sa tete en arriére, et sa lèvre se 
posa sur mon cou. Je n’essayai pas de retenir 
mes larmes, qui jaillirent comme l’eau d’une 
source, et je suppliai mon mari de me pardon¬ 
ner. Il refusa meme de m’entendre. A chaque 
instant, il me lermait la bouche, répondant à 
l’aveu de mes torts par la confession des siens. 

— Chérie,-—ajouta-t-il après une elfusion ré¬ 
ciproque dont je ne me rappelle pas la durée, 




mais que j ai regrettée, tant elle m a 

( 

courte, —je n’ai pas voulu meler mon écriture à 

la tienne sur ce livre, il est à toi, et il suffit de 

le voir pour juger que c’est de ta part un su 

d’orgueil très-légitime. Je me bornerai à te pré- 

¥ 

venir qu’en parcourant ce que tu as écrit depuis 
le commencement de janvier, j’ai aperçu une 
erreur; clic provient d’un zéro oublié : ici, ce 
n'est pas 20 francs ipi’il faut, c’est 20(> francs. 
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K U eiTct, je lus : i< 11 émis à Francine, pour 
emploi convenu en charités et bonnes œuvres^ 
20 francs. » Le zéro n’avait pas été oublié, il se 
confondait avec la raie noire qui commence les 
petites colonnes destinées aux chiffres. 

— La preuve que c’est bien 200 francs, con^ 
tinua Jean, la voici sur le petit papier intitulé : 
Francine. 


Sans doute, je me souviens fort bien de 


200 francs; cela n’a Jamais fait d’équivoque pour 


moi, et je me suis toujours obstinée à compter 
20 francs!... La voilà donc, cette erreur que 
j’ai tant cherchée! Pendant toute une journée 
j’ai noirci des monceaux de papier, j’en ai prUi, 

P 

j’ai cru que je lüm])erais malade, et c’était si 
facile à trouver !... 


l'in sortant du cabinet de mon mari, j’ai fait 
un examen de conscience. Je me suis décidée 
ce matin à garder les comptes de la cuisine, le 
linge, les gages des domestiques, et ce qui m’est 
personnel. Or cela comprend tout, ou à peu 
près, et j’ai de moi-mémo reconnu qu’il n’en 
pouvait être autrement. Je n’étais pas plus sotte 
il y a huit jours que je ne le suis aujourd’hui ; si 
donc j’avais pris tout à coup en horreur ce livre 
de comptes, qui a été ma spécialité, ce ne peut 
être sans motif; car il est très-vrai, comme dit 
Jean, que je m’y intéresse. Dans le commence- 


■* 
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meut, les centimes et moi nous étions rarement 
’ d'accord. Ai-je été longtemps avant de m’y ac¬ 
coutumer ! A cette époque-ià, nous avions Mar¬ 
guerite, qui ne comptait que par sous. Que de 
calculs j’ai faits pour arriver à découvrir com- 
• bien onze sous représentent de centimes 1 A 
I présent, je suis très-forte. Serait-ce Terreur 
qui aurait causé mon dégoût? Je parie que Jean 
le croit. C’est autant pour me faire voir, saris 
me rien dire, qu’il avait tout compris, que pour 
ménager mon orgueil, qu’il a paru l’ignorer et 
s’est borné à aplanir Tobstacle qui m’avait ar- 
I retée. J’ai un excellent mari. Que c’est bon d’é- 
tre aimée ? Cher livre, tu ne me quitteras plus ; 
je t’aime ! 

Est-ce donc cela aussi qui m’avait aigrie et 
disposée à la tristesse? Est-ce à cause de cette 


erreur que j'ai cherché dispute à'Jean? S’il en 

est iiinsi, ce que c'est que de nous! Je ne me 

reconnais plus, je ne suis plus moi ; jamais je 

ne me suis connue méchante, taquine ou d’hu- 

■ 

meur chagrine. 11 faut que le dépit de ne pas 
pouvoir débrouiller mes pauvres comptes m’ait 
troublé la cervelle. Maintenant je ris de ce qui 
me paraissait si énorme il y a deux joqrs en- 


* 
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core. Que Jean sorte, mou Dieu! c’est tout 
simple; je ne pourrais pas souffrir un mari ca¬ 
sanier et toujours pendu à mes jupes. Il va au 

b 
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club? N’ai-je pas mes amies, chez lesquelles jVi¬ 
vais l’habitude d’aller pendant ce temps? Qu’il 
continue à vivre comme il Tentend, il fera bien. 


Pourvu que je sache qu’il m’aime, cela suffit, 
et je n’en doute pas. 


13 février 1S6... 


Quelle délicieuse représentation liier aux Ita¬ 
liens! Je n’ai jamais tant admiré Hossini et si 
complètement joui de la ravissante partition du 
Harhicr, Jean était avec moi. J’ai caché sa ta¬ 


pisserie; s’il s’avise de me la redemander, je la 
jette au feu. Elle est inutile à présent; le vent 
ne souffle plus du meme côté, et je doute qu’il 
la cherche. 


11 m’a offert aujourd'hui une promenade en 
voiture ; je travaillais aux fameux comptes, et 
j’ai refusé. Le tyran m’a menacé de faire usage 
de son autorité ; je me suis soumise : l’obéis- 
sauce a du bon. 


En resserrant mes petits papiers, un d’eux 


s’est envolé, qu’il a ramassé galamment. 

— Qu’est-ce donc que cette Francine, a-t-il 


demandé, qui tient une si 
tes écritures? Je iio t’en loi 


grande place dans 
Is |)as parler d'elle 
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et je ne l’ai jamais vue. C’est la seule de tes 
amies que je ne connaisse pas. 

J’ai hésité à répondre ; j’aurais voulu que, 
ainsi que Francine le désire, notre amitié si 
pure et si touchante restât toujours un mystère 
pour les profanes. 11 a insisté. Après tout, je 

n’avais aucune raison pour me faire prier, et je 

« 

l’ai mis au courant. Coup sur coup est survenue 
une avalanche de questions, et son front s’ést 
plissé. Alors je lui ai dit qu’elle et moi 
j nous étions liées comme deux doigts d’une 
meme main et que je l’aimais à l’égal d’une 
sœur. 11 na rien répliqué. Serait-il jaloux de 
mon affection pour elle? G‘est étrange, nouvel 
interrogatoire, pendant le dîner, au sujet de 
Francine. 11 voulait savoir oii elle habite, qui 
elle est, ce que fait son mari, et mille détails 
dont je ne sais pas le premier mot. J’ai répondu 
<le façon qu’il comprît à quel point cette inqui¬ 
sition est blessante. Est-ce que deux cœurs ont 
besoin de se demander leur adresse pour voler 
au-devant l'un de l’autre? Je l’ai réduit au silence. 

^ — C’est égal, a-t-il repris au bout d’un grand 

moment, je me défierais d’une amie dont je ne 

[ connais pas la demeure et qui emporte mon ar¬ 
gent pour le distribuer en œuvres pies... 

Je me suis fâchée net, et aussitôt il s’est ex¬ 
cusé. J’ai toujours dit qu’il était sceptique. 
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Î8 février 186 .. 


Comprend-on ce qui arrive? Depuis l’autre 
jour, Jean ne cessait de me parler de Francine. 
Je croyais l’avoir satisfait, sinon convaincu, 
car je n’entendais plus rien. Mais le feu couvait 
sous la cendre. Dans la journée, il est rentré 
à l’improviste ; je lui trouvais l’air tout drôle. 

— Ma pauvre amie, me dit-il, prépare-toi à 
apprendre une fâcheuse nouvelle et à perdre 
une illusion. 

Puis, tirant de sa poche un papier qu’il me 
tendit : 

— Tu ne reverras plus ta chère Francine, 
ajouta-t-il. 

Sur le papier était écrit ceci : « Préfecture de 

w 

police. Secrétariat. Cabinet du préfet. — Lar- 
faillou (Joséphine), dite Héloïse, dite la Carmé¬ 
lite, dite Francine Durand, signalée comme une 
intrigante des plus dangereuses. Son habileté 
l’a jusqu’ici soustraite à toute poursuite. Dé¬ 
noncée le 2 février, au commissaire du quartier, 
par une plainte de l’abbé C..., du nom duquel 
elle se serait servie pour colporter une liste de 
souscription en faveur d’une œuvre imaginaire, 
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dite de rédemption des âmes. Est en fuite. On 
ci oit savoir qu’elle s’est réfugiée en Belgique. » 

Francine intrigante et en fuite! Il me fallut 

^ % 

un bon quart d’heure avant de m’habituer à 
cette pensée; j’étais atterrée, frappée de cons¬ 
ternation, incapable de rien dire et de rien faire. 
Jean se promenait de long en large et, pour me 
consoler, m’expliquait que tout ce qu’il avait 
tiré de moi sur mon amie lui ayant semblé très- 
louche, il avait eu l’idée d’aller causer de cette 
Francine avec un des secrétaires du préfet de po¬ 
lice, qui lui a été justement présentéces temps der¬ 
niers. Ledit secrétaire ne s’occupe que de politi¬ 
que, mais par des collègues spéciaux il a fait faire 
des recherches, et de fil en aiguille on a décou¬ 
vert que Francine avait de longue main son 
dossier rue de Jérusalem, et qu’elle y était très- 
connue de réputation. Par malheur, on n’était 
pas encore arrivé à la prendre en flagrant délit ; 
on se bornait à la soupçonner. La plainte de 

f* 

! 1 abbé G... ne permettant plus aucun doute, son 
arrestation devenait imminente lorsque, préve¬ 
nue à temps, elle est parvenue à gagner l’é¬ 
tranger. Voilà en gros ce que j’ai compris, 
f Ces renseignements peuvent être vrais ; je 
f n’en sais rien, n’avant aucun inoven de les con- 

K ^ \J 4.^ 

[ truler ou de les combattre; mais il n’y a pas de 
E preuves, on l’avoue, sî ce n’est qu'elle est partie 
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Gela suffît-il pour la condamner? Qui dit que 
tout cela n’est pas de la calomnie? Comme tou¬ 
tes les personnes qui font le bien, elle a des en¬ 
nemis ; on aura abusé de sa candeur et de son 
inexpérience. Son innocence apparaîtra un 
jour. 

— Je ne demande pas mieux que de le 
croire, a dit Jean. Depuis combien de temps lui 
donnes-tu de l’argent? 

— Ah ! ce n’est pas elle qui me l’a demandé, 
ai-je répliqué vivement. Au contraire, elle re¬ 
fusait, ayant déjà bien assez d’occupations. 

Je l’ai sollicitée avec tant d’instances qu’elle a 

« 

fini par accepter de se charger de distribuer une 
partie de mes aumônes. Au reste, je n’ai com¬ 
mencé qu’en janvier ; j’ai employé beaucoup tle 
temps pour vaincre sa résistance. J’avais com¬ 
mencé cela à Grandpré ; nous nous écrivions 
souvent. Je lui adressais mes lettres à M. l'aljbé 
Lerochat, poste restante, pour remettre à ma¬ 
dame Durand. 

— Combien a-t-elle eu en tout? 

— Deux cents francs. Mais je devais écono¬ 
miser bien davantage sur ma toilette, parce que, 
disait-elle, l’argent que les riches consacrent à 
la charité n’a de signification aux yeux de Dieu 
qu’au tant qu’il représente un sacrifice, une pri¬ 
vation. 
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— Tiens! 
ton iimie ! 


tiens ! disait-il, elle n’est ])fis bete, 


— Ce n’est pas vrai, je ne puis le croire. 

* • 

.l’en revenais toujours là. 

— Mais enfin,l’as-tu réellement connue dans 
ton enfance? 


— ,Oui, sans doute. Nous avons fait notre 
première communion ensemble ; seulement nous 
étions plus de cent, et je l’avais oubliée en meme 
temps que bien d’autres... 

— Nous avons été volés. Heureusement la 
somme est minime; n’y pensons plus, a repris 
Jean, 

Il en parle à son aise, lui; moi, j’y pense et 
j’y penserai longtemps encore. Je suis profondé¬ 
ment découragée ; je n’aimrtis pas trop Paris, je 
l’ai en exécration maintenant. Gomme je sup¬ 
plierais mon mari de m’emmener à Grandpré, 
si nous n’étions pas au mois de février et s’il y 
avait déjà des feuilles! C’est que je pleure de 
vraies larmes; et je l’aimais,cette créature abo¬ 
minable! Jean dira ce qu’il voudra ; moi, je crois 
à son innocence I 
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20 février I8G 


t ■ 


Jean a de bonnes idées. 

— Ecoute, me disait-il tout à l’heure; je vou¬ 
lais te faire cadeau de ces perles, tu sais, Melle- 
rio ; t’en souviens-tu? 

— Si je me les rappelle î 
— Mais il m’est venu un scrupule. Tu n’ai¬ 
mes plus le monde ; alors elles ne te serviraient 
guère. Peut-etre pourrions-nous mieux employer 

ce que coûterait la parure; par exemple, aller 

■ 

passer à Rome la fin du carême et la semaine 
sainte. 

Comme je l’ai embrassé pour ce superbe pro- 

jGt! 

— C’est un peu par égoïsme ,ce que j’en dis là, 
a-t-il répondu. Les perles, toi seule en aurais 
joui, tandis que je prendrai ma part du voyage. 
Nous partons dans quelques jours. 

J’ai consacré une partie de l’après-midi à cor¬ 
riger l’erreur de mes comptes : elle porte préci¬ 
sément sur les deux cents francs de cette créa¬ 
ture. J'ai gratté l’inscription et, en regard delà 
. somme, j’ai écrit en gros caractères : Anjcnt 
roU\ Ce sera le monument de ma confusion. 



f 
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Que ne puis-je aussi ôter de mon journal le 

■ 

nom de ce’tte femme! Qu'il demeure^ au con-. 

traire, comme une expiation ; car peut-être, si 

j’osais fouiller cet abîme d’infamie, découvrir 

rais-je qu’à son influence se rattache le premie- 

mouvement de révolte, aussi violent qu’injuste, 

que j’ai ressenti contre mon cher mari! 

■ « 

Tante Glossinde, tante Glossinde, ton vigilant 

■> 

souvenir aurait pourtant suffi à me protéger au 
delà de la tombe, si j’avais voulu suivre tes 
conseils! mais, on l’a dit depuis longtemps, 
est-ce que toujours les enfants n’ont pas eu la 
prétention d’être plus avisés que les grands pa¬ 
rents? 
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« 


Ce n’est pas que Rachel nous inspirât, à 
proprement parler, des inquiétudes. Sa santé, 
en somme, est assez bonne ; mais elle est pâle 
et maigre. Elle a beaucoup grandi depuis un 
an, aux dépens de sa vivacité, qui était prodi¬ 
gieuse, et qui semble s’éteindre par moments, 
cc C’est la croissance, a dit le charmant doc¬ 
teur Monlaiglin. Emmenez cette enfant au 
bord de la mer; un bain de'cinq minutes tous 
les malins, et laissez-la courir tant qu’elle 
voudra, sans souci du soleil ou du vent. 
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A son retour, je ne la reconnaîtrai plus. » 

Voilà pour({uoi nous sommes à Dieppe. 

J’aurais préféré une plage moins mondaine, 
et Dieu sait que je suis venue ici un peu à con¬ 
tre-cœur. Mon seigneur et maître l’a voulu. 
Lorsque j’ai parlé de Lion, Langrune, ou d’un 
de ces petits ports grands comme rien, mais 
gentils à croquer, qui pulullent sur la côte du 
Calvados, Jean a fait une moue significative. 11 
n’a pas positivement refusé, mais il m’a laissé 
absolument libre; mais si, en définitive, j’ai 
de mon plein gré accepté Dieppe, pour échapper 
à Trouville et à Houlgate, je ne puis me dissi¬ 
muler qu’il a mis en œuvre le procédé de ces 
prestidigitateurs qui font le tour de la carte 
forcée. Ils vous promènent sous le nez un jeu 
tout entier; leur adresse consiste à le tenir sans 
cesse en mouvement, et à vous glisser toujours 
dans la main le neuf de pique. Hélas! que j’eii 
ai pris depuis quelque temps des neuf de pique, 
à commencer par celui-ci ! Impossible de se fâ¬ 
cher, j’avais le choix. 

Jamais je n’ai mieux compris que dans cette 
circonstance combien choisir est chose emijar- 
cassante et redoutable. Quelle responsabilité on 
endosse! La conséquence la plus terrible est 
qu’on perd ainsi tout droit de récriminer plus 
lard. Oh! Jean savait ce qu’il faisait, quand il 
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1 


me disait : 



kle, ma chère, décide: je 




m’eu rapporte à toi. 

Nous étions dans le salon de Grandpré, les 

veux fixés sur une carte de Normandie. Tous 

• . 

les ports y étaient marqués. Afin de les recon- 
naître, sans être obligés de recourir a chaque 
instant à la loupe, nous avions pi(|ué sur la place 
occupée par cliacun d’eux une grosso épingle à 
tète de verre. Kl Jean me les énumérait ■: voici 
Saint-Valéry, Cayeux, Mers, le Tréport, etc., 
etc. Ainsi nous étions en ISofi, pendant la guerre 






jrimec; ainsi nous suivions, î 


progrès des tranchées, et Jean nous expliquait 
à maman et à moi les positions des armées al¬ 
liées. lionne et excellente mère, a-t-elle eu du 
mal à se rendre compte de la bataille dTnker- 
manu ! II a fallu quatre soirées avant qu'elle s’y 
reconnût. Üuels souvenirs! Nous n’étions pas 
mariés encore, mon mari me faisait la cour; je 
crois bien que rexplication son ressentait. Moi, 
i! me suffisait d’écouter sa voix : je n’ai jamais 
su la bataille d’inkermann. 

11 va de cela huit ans sonnés, bientôt neuf; 
car voilà que Uachel en a sept, et moi... Je ne 

« 

vois pas pourquoi j 'écrirais mon âge, c’est bien 
assez de l’avoir. Tant il y a ipie iiendanl tpi’il 
citait tons c(‘s petits ports, je me tlisais : Se¬ 
rait-il assez attrapé, si je désignais celui-là, on 

1 » 









JOURNAL d'une DÉSOEUVRÉE 


on compte huit maisons, y compris rétablisse¬ 
ment; ou bien cet autre, qui n’a d’habitants que 
de juin à octobre, et qui s’endort l’hiver pour 
ne se réveiller qu'aux premiers soleils. Lui, di¬ 
sait hardiment le fort et le faible — surtout le 


faible — de chacun. Rien n’était plus facile que 
de savoir si tel ou tel lui plaisait. Etait-ce oui, 
il ne tarissait pas en éloges sur la splendeur 
des falaises, l’étendue de la mer. Si c’était non, 
il parlait principalement du galet. Le traître 
n’a eu garde de trop s’étendre sur celui de 
Dieppe, qui vaut pourtant qu’on le mentionne. 

Le mettre dans le cas de penser, sinon de me 
dire, que passer six semaines dans un pays 
perdu, avec sa femme pour toute société, serait 
une punition bien dure, je n’ai pas voulu m'y 
risquer. J’ai préféré me sacrifier, comme tou¬ 
jours, et mentir en choisissant Dieppe. 

Après tout, je crois que je n’aurai pas à me 
repentir trop de mon abnégîition. C'est un spec¬ 
tacle comme un autre. Le tour du lac, avec des 
toilettes qu’on n'oserait pas porter à Paris, et 
des Anglaises en plus. En jilus, siginlie dans ma 
pensée qu’elles sont en liberté, et non défigu¬ 
rées encore par rétiquetle ou le décorum qu'el¬ 
les croient devoir garder dans une ville aussi 
respectable que la capitale de la civilisation. 
On a le bonheur ici de les saisir sur le vif; rien 
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n’a encore altéré la pureté de leur goût natif. 
Il y en a qui étalent sur leurs épaules des bottes 
'de cheveux outrageusement blonds, sans pei¬ 
gne et sans rubans, pour laisser reposer les ra¬ 
cines, je suppose. On dirait du vieux foin sé- 

*■ * 

ché. D’autres s’en font de grandes nattes qui 
pendent bêtement jusque sur leurs talons. Un 
papillon les termine, qui ressemble à ces petits 
papiers que les enfants attachent à la queue de 
leurs cerfs-volants. Et leurs toilettes! Comment 
quelque bonne âme ne les prévient-elle pas cha¬ 
ritablement que la nature seule-a pu s’aviser de 
réunir sur un être animé le vert, le rougû, le 
bleu et le blanc ; encore ne s’est-clle permis cette 
petite débauche qu’en faveur du perroquet. 11 
est vrai que c’ust un animal très-digne, et fier 
de rexceplion dont il est l’objet. 

J’ai voulu, le jour même de mon arrivée, des¬ 
cendre sur la plage à l’heure élégante et jouir 
du coup d’œil : j’ai été bien punie. Je crois que 
je vieillis. Je me sentais humiliée, car je n’étais 
pas dans le mouvement (un bien joli mot qui 
vaut la chose pour laquelle on l’a créé). Je n’a¬ 
vais pas de chîipeau marin à bords retroussés, 


avec un larire ruban vert et des « suivez-moi » 



.de cuir de Russie, piquée avec de la soie 


ange; ni une chaînette d’argent passée à ma 
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ceinture pour retenir mon en-tout-cas ; ni des 
bottines montant jusqu’au genou, ornées d’un 
gland à la Souvarow, qu^il faut avoir le talent ' 
de montrer sans avoir l’air d’exposer ses mol¬ 
lets aux regards indiscrets ; ni des talons de dix 
centimètres; ni mille autres choses qui posent 
une femme. 

La société vaut les toilettes. Elle me paraît 
être très-mouvementée. On voit de tout : de 


grands noms, des parvenus, des boutiquiers de 
Paris et de la province; beaucoup d’étrangers, 
sans compter les Anglais, qui sont là comme 
chez eux. Il y a meme des... Je ne pense pas 


qu’il soit convenable que j’écrive ce mot, que 
Jean ne se fait aucun scrupule de prononcer à 
chaque instant. S’il aperçoit une femme seule, 
avec une mise voyante, légèrement excentri¬ 
que, parfois de très-bon goût, paf ! le mot lui 
vient naturellement. 11 prétend les reconnaître 


à deux caractères distinctifs : le chapeau et les 
bottines. Je ne pousse pas mes observations 
aussi loin^ et j’aimerais assez qu’il portât les 
siennes sur d’autres sujets. 


En résumé, le séjour de Dieppe ne sera pas, 


je l’espère, aussi maussade que je l’avais re¬ 
douté. Je connais déjà mon terrain, et, pour 
rinstallalion matérielle, je la trouve supporta¬ 
ble. Nous sommes au grand iiùtel de lu plage : 
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trois pièces au second, avec vue sur la mer. Le 
seul inconvénient est que, pour gagner sa 
chambre, Jean est obligé de traverser celle de 
Uachel et la mienne. Nous mangeons à table 
d’hôte, ce qui est moins amusant que Je ne 
supposais, à cause des toilettes. On s’habille 

trop. Nous sommes d’ailleurs au complet: cent 

« 

trente-six personnes à dîner hier. Depuis deux 
jours, rhôtel refuse du monde. 


19 juillet 18G.., 

Grâce nu ciel, Racliel devient plus raisonna¬ 
ble ; elle consent à prendre son bain seule. 
Pour les deux premiers, J’ai été obligée de don¬ 
ner l’exemple et de me baigner avec elle. C’est 
un incident tout à fait imprévu qui l’a décidée. 
Le hasard a fait que nous avons amené Lovette, 
Quand Je dis le hasard, cela s'entend que c’est 
Hachel qui y a tenu. Elle s’est prise d’une belle 
amitié pour ma petite chienne, qui du reste le 
lui rend bien. Impossible de les séparer. Lo¬ 
vette, qui est champenoise comme moi, n’avait 
Jamais vu la mer, et ne savait pas ce que c’é¬ 
tait ; de pïlis , elle n’est plus jeune. Contre 
toute prévision, elle n’a manil’esté aucune peur 


* 
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dès grosses vagues; au contraire, elles parais¬ 
sent la divertir. Raehel ii’a pas voulu faire 
moins, et, après avoir insisté avec une rare 
énergie pour que Lovette ne la quittât pas pen¬ 
dant son bain, ce à quoi je m’opposais d’abord, 
elle a poussé l’expérience jusqu’au bout. Est-ce 
Lovette qui a entraîné Raehel? est-ce Raehel 
qui a entraîné Lovette? Je crois qu'elles se sont 
réciproquement soutenues. Elles étaient dans 
les bras l'une de l’autre, cela va de soi. J’étais 
un peu honteuse de la tendresse compromet¬ 
tante de ma fille pour cet animal ; mais que 
faire? Si j’avais tenté de la lui ôter, il y aurait 
eu une scène dramatique, et je ne me souciais 
pas de donner une représentation aux.déso'u- 
vrés de la plage. 

C’est que mademoiselle ma fille n’est pas 
commode tous les jours. Quand on fait ce 
qu’elle veut, tout va bien, et ü n’y a pas au 
monde de meilleur caractère ; mais si on la con¬ 


trarie, immédiatement il y a grandes eaux, ac¬ 
compagnées de trépignements, de cris, quel¬ 
quefois de véritable colère. Cela nous ellraye 
souvent, Jean et moi, parce que, à chaque ins¬ 
tant, nous redoutons que la santé ne soit en 
jeu. — Vous gâtez trop cette enfant, nous dit- 
on, vous cédez à tous ses caprices. Outre que 
vous lui rendez un très-mauvais service,' en lui 
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monageant pour l’avenir de cruelles déceptions , 
vous travaillez à la rendre insupporlable. 

Hélas! nous le voyons bien. La vérité est 
que nous ne savons comment nous y prendre 
dans bien des cas. 

Je respecte prodigieusement les mères de fa¬ 
mille qui ont le courage de gronder leurs en¬ 
fants J et qui, joignant au besoin Taction à la 
parole, savent appliquer des corrections dont 
reflet est instantané. Pour, mon compte, jamais 
je ne pourrai me résigner à une pareille cruau¬ 
té. Si Raciiel avait des frères, la nécessité peut- 
être m’inspirerait la force d’âme nécessaire, et 
je ferais comme les autres; je n’ai qu’une fillette 
malingre, la faire pleurer est au-dessus de mes 
forces. 

En sa qualité d’homme, Jean devrait avoir 
plus d’énergie. Je le dénonce comme en possé¬ 
dant encore moins que moi. Rachel le ferait 
passer par le trou d’une aiguille. 

A quel degré sommes-nous tombés! Nous qui 
avions lu tant de livres sur l’éducation, qui 
avions étudié avec un soin- si scrupuleux ce 
qu’on a écrü sur ce sujet, qui possédions notre 
théorie sur le bout du doigt, arrivera un pareil 
oubli des principes les plus élémentaires! C'é¬ 
tait pendant ma grossesse, nous faisions de 
beaux projets. Notre enfant allait être un pro- 
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di^’c; il devait nous obéir, mou à la parole ou au 


geste, mais au regard. 


« C’est très-facile, 


disait Jean, il n’y a qu’à A^ouloir et à leur faire 
prendre un bon pli dès le début. » Cela a 



bien été tant que Rachel n’a pas parlé. Quand 
elle pleurait et se mettait en colère, ce qui lui 
est arrivé de très-bonne heure, nous la ren¬ 
voyions héroïquement à sa nourrice. Comme je 
réclamais quelquefois contre cette dureté, car, 
souvent, j’aurais préféré essayer de la calmer 
moi-même, Jean m’arrêtait avec autorité : -— 


« C’est pour son bien, » me disait-il invariable¬ 


ment; et je me résignais, quoique j’eusse quel¬ 
quefois le cœur bien gros. 

Lorsqu’elle eut un an, et qu’elle commença a 
se rouler sur le tapis, en bredouillant je ne sais 


quoi de confus et d’indistinct, mais de délicieux, 
ce n'était plus moi qui intercédait pour elle, 
c’était mon mari lui-même, qui assurait que ce 
que je prenais pour des symptômes de colère 
était rimpatience bien légitime d’un petit être 
qui réunit tous ses efforts pour prononcer le mot 
papa, dont la langue n’est pas encore déliée, et 
qui ne peut parvenir à exprimer la tendresse 
dont son cœur déborde. Ce n'était pas le cas de 
h; rebuter en grondant; on devait, au contraire, 
l’encourager à force (ralfectneuse patience. 

Plus tard, vers quatre ans, fdh; donna déjà 
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clos preuves vuriées cliiri ciitûtcment digne de 
remarque. Non-seulement elle n’obéissait pas 

au regard, mais pas môme à la voix, et quant 

« 

au geste, elle nous a constament prouve qu’elle 
ne le redoutait nullement. Jean trouvait en lui 


des trésors d’indulgence : — « Le moment n’est 
pas venu, disait-il. Pour qu’elle obéisse, il faut 
au moins qu’elle comprenne ce qu’on attend 
d’elle. Cela viendra, cela viendra... » 

Ce qui est venu, je le-sais l)ien, et Jean le 
sait aussi. Le plus clair et que nous sommes 
d’une faiblesse déplorable, révoltante, dit ma 
mère, qui fait exactement comme nous. Que 
conclure, si ce n’est qu’on a écrit sur l’éduca- 
lion des choses superbes, dont le moindre dé¬ 
faut est de n’ôtre pas applicables; car les seuls 
enfants pour lesquels on soit sévère et qu’on ne 
gâte pas, ce sont ceux des autres. 


Pas de bain aujourd’hui, il a plu toute la ma¬ 
tinée. C'est ce qui ma réduit à écrire en plein 
jour. Voici un rayon de soleil, je vais en profi¬ 
ter pour faire prendre l’air à Uachel. 


20 juillet 180... 


Cette tente de la plage est insupportable. Klle 

ü* 
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n’a de bon que l’ombre qu’elle procure. Pour le 
reste, autant aller à la foire. Les femmes sont 
là comme des actrices sur un théâtre; on les 
lorgne, ni plus ni moins. Et dire que beaucoup 
seraient fort peinées qu’il en fût autrement, car 
elles ne viennent que pour être regardées! Le 
brouhaha, d’une animation extraordinaire, qui 
se succède là toute la. journée, forme un spec¬ 
tacle curieux et varié. Moi, il m’écœure; tous ces 
gens-là me gâtent ma mer. 

Jean le trouve tout à üiit de son goût; il est 
toujours fourré devant les bains mixtes, ou 
beaucoup de malheureuses ne craignent pas 
de venir, en déshabillé, provoquer la curiosité 
du public. Mon Dieu, que les hommes sont bê¬ 
tes I Je ne dis pas cela pour mon mari, tant pis 
s’il reçoit des éclaboussures. S’aller planter sur 

w 

un tas de galets, le lorgnon à l’œil, et contem¬ 
pler quoi? Des costumes en llunelle de toutes 
les couleurs, bordés de rouge ou de bleu^ glo¬ 
ser sur les jambes de madame une telle et le nez 
rouge d’une autre! C’est à cela qu’il emploie une 
bonne partie de sa journée. L’aimable souvenir 
que lui laissera son séjour à Dieppe, et les bel¬ 
les impressions dont il se gave! 

Ainsi que je le craignais, on voit énormément 
de personnes de connaissance. 11 y a une marée 
-—celte expression ('st de mise ici —qui se re- 




/ 














AU FEU ! 


[ nouvelle incessamment. Pas de jour où l’on 
n’aperçoive de nouvelles figures. Le grand sa- 
Ion du Casino et la tente sont une sorte de ba- 

I 

! zar, où les rencontres se font sans qu’on les 

I cherche. Je fuis ces endroits comme la peste, 

Jean n’en sort pas ; des amis des deux sexes 

l’accaparent, et je ne le vois presque plus, A 
* » 

I chaque instant, ce sont des parties à cheval, à 

I 

« 

àne, ou en voiture; bientôt, ce sera sur l’eau. 
Je voudrais bien mettre ordre à tout cela, si je 
connaissais un bon hioyen. 

Que lui objecter? Il fait comme tout le monde. 
Venu à Dieppe pour la santé'de sa fille, ce n’est 

m 

pas à dire qu’il prenne ses bains pour elle. C’est 
ce qu’il m’a répondu en propres termes, lorsque 
j’ai essayé quelques observations timides. 11 
n’entend pas se claquemurer, il veut jouir du 
grand air; et il revendique sa liberté pleine et 
entière. 

Ce mot de liberté a déterminé une série in- 

« 

terminable de réllexions pénibles. Je ne lui suis 

4 

pas hostile, loin de là ; seulement, je désirerais 
une liberté, sinon sans chaînes, au moins avec 
un tout petit bracelet. C’est que ces excur¬ 
sions, qui. m’enlèvent mon mari et l'absorbent 
au point qu’à de certains jours il ne rentre 
meme pas pour dîner, et alors on soupe à grand 
fracas, eh bien, oui, ces excursions ne se com- 
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posent pas uniquement criiommes. Des daines 

les suivent aussi. Quoique Jean affirme que 

* 

c’est une société cbarinantc^ où rùg'uc un aima¬ 
ble abandon, rien de plus, il m’a semblé qu’un 
jour j’avais vu s’y glisser des chapeaux et des 
bottines..., de ceux, enfin, qu’il reconnaît au 
premier coup d’œil. 

Ce sont des enfantillages, je le sais bien; il 
se borne à d’honnetes distractions. Après ces 

<r 

heures de dissipation, quand nous serons rentrés 
à Grandpré, au lieu de ce‘mari sémillant et fo^ 
latre qui cavalcade sur toutes les routes avoisi¬ 
nantes, papillonnant auprès de belles daines cl 
ne s’occupant guère plus de sa femme que si 

elle était en Chine ou au Pérou, je retrouverai 

* 

l’époux que j’ai toujours connu : affectueux et 
bon, uK'diocromcnt attentif, no prodiguant pus 
les démonstrations, mais tendre à ses heures 

e; c’est 



et toujours rempli d’une affeclion s 
quelque chose, cela. 

D’ailleurs, j’en conviens pendant qu'il ii’est 
pas là, les honîmes ont une organisation si dif¬ 
férente de la nôtre, qu’il ne leur serait pas pos¬ 
sible de s’acclimater à nos liabitiides, à nous au¬ 
tres femmes. La vie en dehors leur est nécessaire, 
comme à nous la vie en dedans. Aussi, que de 
fois il m’est arrivé de regretter d’étrc née du fé¬ 
minin ! Si le bon Dieu, avant de créer les êtres. 













los consultait sur le sexe qu’ils doivent avoir ici- 
bas, je suis sûre qu’il ne trouverait que bien peu 
(le loin mes. (Jui donc accepterait, de sou plein 
gré, un rôle si ingrat et si difficile? D’où je coiî” 

dus que, dans l’autre monde, nous attend une 

« 

compensation à laquelle les hommes n’auront 
aucun droit. Car il est incontestable que, puis- 
que nous souffrons plus qu’eux, des récompen¬ 
ses dilïorentes nous sont dues. Moi, si j’en avais 
le pouvoir, j’intligerais à ces messieurs qui au¬ 
raient mal vécu, de revenir sur la terre en leur 
faisant changer do sexe et en leur laissant le 
souvenir qu’ils ont été des hommes. 

Sérieusement, au fond, Jean n’a pas tort de 
demander sa liberté. Je voudrais seulement qu’il 
eu usât en ne m’oubliant pas trop. Mais Je ne 
lui parlerai de rien. Qui me disait, quand j’é¬ 
tais enfant, alors que je grondais ma poupée do 
îi’avoir pas toujours pensé à moi, rien qu'à moi, 
les jours où je la quittais : « Suzanne, Suzanne, 
pas de CCS idées-là! Tu ne le sais pas encore, 
mais tu réprouveras un jour. N’oublie jamais 
que la première condition d’existence pour l’at- 
foctioii est (le ne pas être tyrannique. » — C’é¬ 
tait toi, bonne tante Glossinde. Ne soyons pas 
tyrannique et laissons Jean s’amuser. 
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• « 


a 

J’ai découvert un petit endroit délicieux, qui 
est à deux cents pas à peine du monde élégant, 
et où cependant on trouve un calme relatif. 

-C’est à gauche de l’établissement, sous une la- 

» 

laise. Devant, se dresse un gros rocher que la 
mer bat avec furie tout le jour durant, et qui ne 
s’en porte pas plus mal. Le premier jour, j’é¬ 
tais seule, je me croyais à l’abri des visites. 
Pas du tout, d’autres que moi ont découvert le 
môme coin et l’apprécient. 11 va, notamment, 
une jeune femme, qui arrive avec un pliant et 
une petite fille de l’âge de Rachel, Je Lai bien 
examinée et ne sais trop qu’en dire. Pour jolie, 
elle l’est, cela n’est pas douteux. Elle a l’air ré¬ 
servé, sa toilette est trés-convenable, et sa fil¬ 
lette est bien arrangée. Nous ne nous sommes 
saluées qu’imperceptiblement, peut-être fini¬ 
rons-nous par nous parler. Je ne serais pas éloi¬ 
gnée de causer avec elle, dans quelques jours, 
si elle revient aussi souvent que moi. Une seule 
chose me taquine, elle travaille à des pantoufles 
en tapisserie. 

Nos enfants n’y ont pas mis autant ilc façons, 


i 
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elles SC sont plu immédiatement, et elles ont 
joué comme si elles se connaissaient depuis leur 
naissance. Heureux âge! Je suis partie avant 
ma compagne de solitude ; j’ai eu un peu de mal,, 
je dois en convenir, à décider Rachel, 

Rien de nouveau, si ce n’est que Louise de 
Cramail, qui est ici une des reines de la plage, 

I 


et que, par conséquent, je vois fort peu, m’a 
happée au passage, au moment où je rentrais. 
Si j’avais eu mon lorgnon, cela*ne me serait pas 
arrivé ; je l’aurais vue de loin, et j’aurais ma¬ 
nœuvré en conséquence. Au lieu de cela, j’ai 
été me heurter à elle^ comme un hanneton. J’en 
ai eu pour dix minutes de reproches amicaux, 
d’invitations aux parties qu’elle fait chaque jour, 
de papotages dont je ne me souviens plus. Parmi 
toutes ses paroles inutiles, elle m’a pourtant 
causé un vrai plaisir, elle m’a annoncé l’arrivée 
très-prochaine de Cécile. 

Bonne nouvelle. J’aime beaucoup Cécile, il y 

I 

a longtemps que nous ne nous sommes rencon- 

« 


trées, parce qu’elle court le monde avec sou 
mari, qui est consul je ne sais où; mais c’est 
une de mes camarades d’enfance que j’embras¬ 
serai avec le plus de bonheur, â présent que, 
parvenue à la maturité, ou h peu près, je suis à 
meme d’apprécier de quelle immense ressource 
l'amitié est dans la vie. 
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Jean est parti ce matin pour Arques. 

' dans Taprès-midi, nous sonunes allés ensemble 

visiter un amour de petit yacht à vapeur qui 

est ancré dans le bassin et qui s’appelle Hcl- 

phégo7\ 11 appartient à un lord anglais, dont 

j’ai oublié le nom; c’est une merveille de luxe 

et de grâce. Si j’étais sûre de ne pas avoir le 

■ 

mal de mer, moi qui l’ai eu sur le lac de Ge¬ 
nève, mais là, bien sûre, je crois que j’aime¬ 
rais assez faire une traversée sur ce joli bijou, 
qui porte crânement, à l’arrière, deux petits 
canons, un peu plus gros que des pistolets, et 
qui ressemblent à des jouets d’ent’ant. 


t 


22 juülel 18C. 


C’est fou, je ne puis cependant pas rn’empè- 
cher de le consigner ici, parce que c’est en réa¬ 
lité au moyen de ce journal que je cause avec 
moi-meme. Si le seul elfet de ma confidence 
est de calmer, ne serait-ce qu’à moitié, les se¬ 
crètes appréhensions qui me tourmentent, le 
résultat dépassera mon espoir. Quand on confie 
â un ami le secret qui vous oppresse ou le cha¬ 
grin dont on est accablé, il se produit soudain 
un inexprimable soulagement. Pourquoi n’en 
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serait-il pas de mémo après que mon cher jour¬ 
nal aura reçu ma petite contession? Car c’en 
est une, et certainement je suis coupable de 
m’arreter à d’aussi vilaines pensées ; mais je 
lutte vainement, elles sont plus fortes que moi. 

Il s’agit de Jean, Que fLiit-il pendant toute 
la journée et la plus grande partie de la soirée? 

f 

Voilà Téternelle préoccupation de ma pensée. 

m 

En conscience, il ne peut employer tout son 
temps aux bains mixtes ! Si attrayante que soit 
la contemplation à laquelle se livrent ces mes¬ 
sieurs avec leur lorgnette, je me refuse à croire 
que mon mari se soit enfoncé dans un pareil 
crétinisme. D’ailleurs, il rentre quelquefois à 
minuit; on no prend pas de bains à pareille 
heure. 





* 


î 

*h‘ 

P 

.1 


Je ne veux pas admettre qu’il soit capable 
d’abuser de la liberté illimitée dont il jouit et 
qu’il a revendiquée, je ne l’oublie pas. Assuré¬ 
ment, non; ce serait trop grave. Mais erdin, 
que fait-il? J’ai essayé d'obtenir de lui des ren¬ 
seignements; j’ai déployé en pure perte des tré¬ 
sors de On esse. Ses réponses paraissent em¬ 
preintes de vérité, il me dit qu’il se promène 
beaucoup. 

Je l’ai entendu s’exprimer plusieurs fois sur 
le compte des femmes qui sont jalouses, il les a 
on hoirour. Je ne voudrais pas lui laisser on- 
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tendre que je le suis, je tiens à éviter surtout 
de paraître Fétre à tort et de l’accuser fausse¬ 
ment. Cependant, il y a quelque chose-.. L’au¬ 
tre jour, je l’ai vu de loin, sans qu’il s’en 
doute. J’étais sur la falaise avec Rachel, je 
contemplais à distance le spectacle de la plage. 
J’ai positivement reconnu Jean, qui se prome¬ 
nait au-dessous du cîiâteau. Je suis sûre qu’il 
n’était pas à cinquante métrés de moi à vol 
d’oiseau. Deux messieurs causaient avec lui; 
il y avait, en outre, une dame que tout le 

I 

monde connaît à Dieppe, où elle mène grand 
train. C’est une femme dont je ne dirai rien, 
parce que je ne suis ni médisante, ni mauvaise 
langue ; le sûr, c’est qu’elle a une mauvaise 
réputation. Elle appartient au monde, dit-on, 
et se fait appeler la comtesse Bralyany. Elle se 
dit Hongroise : c’est possible; mais son mari 
n’est pas avec elle, et elle est toujours entourée 
d’hommes qui lui font cortège. Circonstance 
aggravante, elle est attifée d’une manière ori¬ 
ginale. On prétend qu’elle est jeune et jolie, 
je ne suis pas de cet avis ; elle est hors d’age, 
puisqu’elle se maquille. Pour jolie, si on met 
en première ligne l’effronterie comme condi¬ 
tion de beauté, oui, elle peut y prétendre. 

Je nvarrOte; en W*rité, je deviendrais mé¬ 
chante. Eh bien, Jean causait aussi avtîc (die, 

• 4- 
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ils riaient tous les deux^et mon cœur a tressailli. 

» 

Voilà ce que je voulais dire à mon journal. 
Est-ce la comtesse Bratyany qui le retient et 
me le rend si tard? Je ne prétends pas cela. 
Méme^ j’incline à ne pas le croire. Pourquoi, 
alors, se mele-t-il au groupe qui compose sa 
cour? Que fait-il là? Pourquoi rit-ii avec elle? 
Pourqùûi... ? 

Je n’en finirais pas. Au fond, suis-je jalouse 
de la IIoiigToise et ai-je sujet de l’etre? Jusqu’à 
nouvel ordre, je garderai pour moi mes soup¬ 
çons, par deux motifs : D’abord, il ne biut ac¬ 


cuser personne inconsidérément. De plus, quel 
serait mon grief? A proprement parler, je n’en 


ai pas. Est-il défendu à un homme Hu monde 


de faire rire une femme avec laquelle il se pro- . 


mène? Si je me plaignais sérieusement à mon 
mari que sa manière d’ètre avec la comtesse 


m’occupe et m’affecte, il cesserait immédiate¬ 
ment; à moins qu’il ne se mît à rire en se mo¬ 
quant de moi. Après tout, à Paris, où nous.pas- 


* 

sons six mois sur douze, il est exposé à bien 


d'autres tentations qu’ici, et je n’ai jamais eu 
de pareilles idées; d’où vient qu’elles m’arri¬ 


vent avec tant d’insistance et de force que je 


suis obligée de leur donner audience? Je vou- 
di ’ais que cette Bratyany retournât dans sq 
Hongrie. 
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Longue séance aujourd’hui en face du rocher 
dans ma solitude. La dame y était avec sa tapis¬ 
serie. Je l’ai examinée de plus près, elle est po¬ 
sitivement charmante. Si je tenais à savoir qui 
elle est^ ce serait fort simple, je n’aurais qu a 
m’adresser à Louise ; elle connaît tout le 

4 

monde. Je le lui demanderai plus tard, pour 
constater si je me suis ou non trompée dans 
mon appréciation. 

« 

Nous îious sommes saluées, toujours sans 
nous parler; nos deux fillettes sont allées jouer 
immédiatement, comme l’autre jour. 

Penr l^^nt que je lorgnais la mer, car c’est là 
toute mon occupation, — j’emporte un ouvrage 
auquel je ne louche jamais, — je me suis amu¬ 
sée à étudier scriipuleLisemenl ma voisine, assise 
sur son pliant, à dix pas de moi. Elle a vingt- 
cinq iias peut-être, figure fatiguée, mais sur 
laquelle le grand air produit un effet miracu¬ 
leux; depuis qu’elle est ici, elle se régénère, le 
rose renaît sur ses joues. Par conséquent, elle 
liabite une grande ville dont l’air vicié ne lui 
convient pas : ce doil être Paris. Sa ioilctle le 


I 

t 
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dit, elle s’iiabille bien; sou chapeau maria lui 

■I 

va comme un amour, ses robes sont de nuances 
discrètes. C’est une femme de goût, dont les 
habitudes sont simples. Par exemple, elle n’est 
pas du monde, cela saute aux yeux ; j’en suis 
sûre, elle n’en est pas. Je me le répète avec 
certitude, et, chose bizarre, j’ai voulu me ren¬ 
dre compte des signes particuliers qui me le font 
I reconnaître, mais n’en ai pas trouvé de sérieux.’ 
Kst-ce singulier ! je me croyais observatrice, je 
m’aperçois que je ne le suis guère. A force de 
chercher, j’ai découvert un symptôme, tout pe¬ 
tit, mais significatif. Elle s’assied mal, en rele¬ 
vant sa robe, pour ne pas froisser le pouf. 11 y 
a aussi quelque chose dans sa pose, cela se sent, 
je renonce à le définir. Elle est la femme de 
quelque avocat ou d’un commerçant de la classe 
moyenne. Elle manque de distinction, et elle 
a beaucoup de tenue. Il y a un point sur lequel 
je n’hésite pas, c’est une femme honnête. Ah ! 
rien n’est plus certain, s’il en était autrement, 
elle n’aurait pas cet air modeste et réservé, ce 
regard baissé, cet amour du travail. Telle a dû 
être aussi l’opinion de quatre messieurs, qui se 
sont avancés assez près de nous pendant un 
moment. Ils étaient jeunes, bien tournés, 


élégants meme. Us nous ont lorgnés pendant 
plusieurs minutes, et convaincus sans douté 
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qu’ils ne feraient pas leurs frais, s’en sont allés. 

■ 

La petite ülle de la darne les a remarqués, j’ai 
vu qu’elle les montrait à Rachel, puis elle est 
retournée jouer. Gela me fait songer que, pour 
continuer mon enquête, je m’étais promis, de 
questionner adroitement Rachel. J’ai complète¬ 
ment oublié ; ce sera pour tleinain matin. Je veux 
y penser, parce que je prévois que, d’un mo¬ 
ment à l’autre, j’entrerai en relations avec la 
dame. Nous sympathisons, cela n’esl pas dou¬ 
teux. Peut-être elle est comme moi, alrandonnéo 
de son mari, qui regarde aussi les bains mixtes. 
C’est déjà un rapprochement ; certainement j’en 
découvrirai bientôt d’autres. 

Je sais que c’est une très-vilaine chose que de 
penser de soi trop de bien. J’espère pourtant 
qu’il me sera permis, sans manquer aux règles 
de la modestie, de consigner ici à quel point je 
suis en progrès; ce ne sont pas des éloges, je 
constate un fait. Combien je suis prudente sur 
les nouvoiles connaissances! Que de cliemiit j’ai 
fait dans la défiance depuis Francine! Hélas! 
c’est l'expérience. J’en ai acquis bien pou encore 
sous ce rapport; j’en ai, néanmoins, et j’avoue¬ 
rai qu’elle me coCite cher. A présent, je ne me 
laisserai plus attraper par une amie d’enfance. 
Eh bien, je ne puis me défendre de certains 
scrupules. Il me semble que ma défiance m'eu- 
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traîne trop loin. N est-co pas une sorte d'injure 

« 

que je fais bénévolement à cette pauvre jeune 
femme? Quand nous nous connaîtrons, si nous 
causons ensemble, conviendrai-je jamais avec 
elle des hésitations que j^ai eues avant de lui par¬ 
ler? Evidemment non. Donc, j’ai tort. Ce qui 
me console, c’est que probablement elle a sur 
mon côrapte les mômes hésitations, dictées par 
les mômes défiances. 

« 

Toujours pas de Jean. La comtesse Bratyany 
l’occupe plus que jamais ; car il ne la quitte guère 
et il lui fait une cour assidue. J’ai entendu par¬ 
ler de celte belle étrangère : elle est du monde, 
en cllhL et très-réellement comtesse ; mais sé¬ 
parée de son mari, par suite d’incompatibilité 
d’humeur. Lui, demeure je ne sais où; elle, 
habite indilféremment Londres et Paris. Elle 


reçoit beaucoup à Londres; à Paris, elle n’a ja 


mais fait de visites. 

; 


I 

!^ 


i 

'I 


I 

I 

» 

I 


Le yacht lielphéyijr n’appartient pas du tout 
a un lord anglais ; il l’a vendu depuis plus d’un 
an à la comtesse, qui voyage souvent à son bord, 
suivie d’un cortège qu'elle recrute partout où 
elle passe, et qu’elle héberge volontiers. 

Voilà tout ce que la chronique dit d’elle en ce 
moment. Je suis moins iiupiièlo des attentions 
de Jean, parce qu’elle a une fortune énorme : 
son train le prouve ; elle a un grand apparte- 
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ment à l’hôtel et su suite se compose de neuf 

«■ 

personnes. Ce doit être bien gônant. 


ÎC) JuilleL 18G... 


Voilà qui est fuit pour moi; si j’osais, je dé¬ 
chirerais les pages qui précèdent et qui con¬ 
cernent la... daine. Que j’ai a faire encore avant 
d’ôtre physionomiste ! Ce matin j’ai causé avec 

4 

Rachel ; voici le résumé de ma-conversation : 
Lorsque je lui ai demandé ce que la petite 

fdle lui avait dit a propos dos quatre messieurs, 

* 

elle a répondu qu’elle avait cru que le papa de 
sa compagne était parmi eux. 

Oh! non, a répliqué la petite; papa ivest 
pas la, il est loin, bien loin. Quand il reviendra, 
il m’apportera une poupée. Ceux-là (textuel), 
c’est pas papa, c’est M. Alfred, M. Charles,. M. 
Edgard et M, Jules... Maman aime beaucoup 
M. Jules-. 

J’en ai eu assez, mon enquête est terminée a 

présent, et je puis dire qu’elle est complète. 

Quelle bonne inspiration j'ai eue de ne pas trop 

me presser pour consulter Louise! Coimne elle 

* 

se serait moquée de mpi! J'aurais dû la monlrer 
a Jean, celte... dume, pour voir s’il l'aurait re- 
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connuG à scs l)otlines. Ces choses-là m^attristent 
|)]us(jucjo ne saurais dire et je suis furieuse. 
Furieuse de quoi? Fst-ce d’avoir donné ma sym¬ 
pathie et mon intérêt à une personne qui ne les 
méritait pas? Il y a uniquement de ma faute à 
moi, après tout, elle ne m’a rien demandé. 
N’importe, ü me semble que J’ai été volée ! 

Je ne retournerai plus dans ma solitude; je la 
lui abandonne. Heureusement, Hachel n’a pas 


eu le temps de s’attacher à sa fille, elle n’y pen¬ 
sera plus demain. Je voudrais bien savoir pour¬ 
tant, à quoi on peut distinguer une honnête 
femme. Celle-là réunit toutes les apparences, 
et personne ne lui parle, ce que je remarque 
seulement aujourd’hui. Elle loge à l’hotel, mais 
ne mange pas à table d’hôte. La comtesse Bra- 
tyany, au contraire, qui est tout l'opposé et n’a 
pas du tout l’air Imnnéte, est comme une souve- 
raine, sur les pas de laquelle, hommes et fem¬ 
mes, se précipitent à l’envi, quêtant un regard 

et un sourire... 

♦ 

Interrompu par tristesse, mélancolie et pro¬ 
fonde misanthropie. Plus que jamais je-regrette 


de m’être laissé infiiiencer et d'avoir choisi' 


Dieppe ! 


]0 
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Puisque Jean m’abandonne et lire de son 
côte, je médite aussi une fugue. Pas plus tard 
que demain, je m’embarquerai avec Rachel 
dans une voiture. J’irai en pleine campagne, 
sans trop m’éloigner du bord de la mer, et je 
me ferai débarquer dans un coin perdu, loin de 
toute habitation. Je monterai sur la falaise la 


plus haute des environs, je m’étendrai sur 
l’herbe, et, munie d’un album, je recueillerai 
mes impressions, je les noterai avec la plus scru¬ 
puleuse exactitude. Ce sera un souvenir. Je me 
fais une fôte de cette petite débauche. Nous 
partirons de bonne heure, emportant des pro¬ 
visions pour le voyage, et nous déjeunerons en 
face de l’immensité. Que ce sera beau ! Moi qui 
ai dans l’ânie un grand fonds de poésie, je suis 
sure que j’aurai des pensées toutes nouvelles en 
présence de cette mer que j’adore, et que je ne 
puis me lasser de contempler avec un ravisse¬ 
ment inexprimable. Ce sera excellent pour la 
santé. Je prendrai un bain d’air pur et viviflant. 
En mémo temps, le moral y gagnera, car la con¬ 
templation des grands horizons élève le cœur 
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et calme les agitations factices. Et puis j’évite¬ 
rai pour un jour cette sotte procession de pim¬ 
bêches qui encombrent la plage. 



I 


T 


Jonrnén du juillet 18 G... 


COPIÉE SUR MON ALBUM DE VOYAGE . 

Matinée splendide. Départ à huit heures pré¬ 
cises, voiture assez médiocre ; arrivée à.dix heu¬ 
res. Je n’ai pas jugé utile de demander où nous 
étions, j’aime mieux me figurer que nous som¬ 
mes dans un pays inconnu quoique très-cultivé. 
A perte de vue s’étendent des champs de plan¬ 
tes qui ressemblent à des pavots. Ici, cela porte 
un autre nom que je ne me rappelle pas, on en 
fabrique de l’huile. O poésie ! ça et là, des pom¬ 
miers, des haies, des bouquets de bois, du trè- 
fie ou quelque chose d’analogue, des pommes 
de terre, de gentils petits sentiers, puis une pe¬ 
louse, au milieu de laquelle un pli de terrain a 
creusé comme un frais vallon. Au delà, une li¬ 
gne glauque, sombre et mouvante, c’est la mer. 
Nous sommes sur le sommet d’une falaise très- 
élevée ; mon cocher m’a servie selon mon goût. 
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Je m’approche et je m’installe. Mon premier 
soin est de prescrire à Rachel d’aller jouer avec 
Lovette dans le vallon, défense expresse de s’ap¬ 
procher du bord. Pour moi, je m’assieds au 
pied d’un buisson, qui se trouve la très à pro¬ 
pos, je m’y adosse et je regarde devant moi. 

Premier épisode. — Des cris perçants trou¬ 
blent ma méditation h peine commencée. Je 
m’arrache, avec un sentiment de contrariété 
très-vif, au bien-être que je me préparais à goû¬ 
ter, Il s’agit d’un chien énorme, au poil frisé, 
auquel Lovette est allée inconsidérément cher¬ 
cher noise. Rachel a cru qu’il allait manger son 
amie, parce qu’il l’a renversée d’un coup de patte, 
et elle a crié au secours. Le gros chien a consenti 
à avoir peur do mon ombrelle, que je lui ai 
montrée de loin d’un air de menace, et il s’en 
va bonnassement, pendant que Lovette jappe 
d’un air de triomphe. Je reviens à ma médita¬ 
tion. 

La mer est superbe, elle monte depuis deux 
heures. J’entends la vague qui roule le galet au- 
dessous de moi. Pour la voir battre le rivage, 


il faudrait se pencher; je n’ose à cause du ver¬ 
tige. Spectacle merveilleux ; je remarque avec 


peine que... 

Deuxième épisode. 
Rachel. 


Maman, j'ai faim! crie 







Je garnis moins crétre dérangée, j’avais faim 
aussi- Nous étendons une serviette sur l’herbe, 
avec le saucisson et le pâté dont nous nous 
étions munies, et nous commençons un repas 

charmant, qui n'a été troublé que par d’aimables 

« 

incidents. Nous avions oublié les assiettes. Le 
vent a renversé la bouteille de vin. Rachel a 
trouvé un escargot sur une tartine de pain et 

m 

de beurre qu’elle avait posée auprès d’elle. Le 
repasaduré un quart d’heure. Je renvoie Rachel 
et Lovette, et je m’installe de nouveau devant 
mon buisson. Cette fois, j’espère que je ne se¬ 
rai pas troublée de longtemps. 

La remarque que je voulais consigner lorsque 
j’ai été interrompue me revient sans peine. La 
vue de la mer est insupportable, lorsque le 
soleil frappe directement les Ilots. 11 en résulte 
un miroitement qui empêche de rien distin¬ 
guer. 


Je suis des yeux avec attention lè barques qui 
passent au loin. —Je crois qu’on dit au large. — 
C’est très-joli. Klles s’inclinent gentiment, 
comme si elles saluaient. De grands oiseaux aux 
ailes blanches voltigent en troupes nombreuses. 
Je suis surprise de ne pas avoir de pensées gran¬ 
dioses comme j'en attendais. Je me sens la 
meme qu’a Paris ou à Grandpré. Je pense â 
Jean et je me demande ce qu’il fuit en ce mo- 
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ment. Lui aussi, il est en partie; puisse-t-il 

être aussi sage que sa fille et moi ! 

* 

A ce souvenir, je me retourne brusquement. 

Il y avait quelque temps que j’avais oublié un 

peu RacheL Plus personne! qu’est-elle devenue? 

* 

Troisième épisode. —Je cours à sa recherche, 
follement inquiète; elle était tout près, cachée 
par le pli de terrain qui forme le vallon. Son si¬ 
lence n’a rien d’alarmant, elle s’est endormie sur 
l’herbe. Lovette, assise gravement, veille sur elle 
et ne la quitte pas des yeux. Joli tableau. Ra- 
chcl est charmante. Je m’assieds de l’autre coté 
et, comme Lovette, je la regarde dormir. 

La sieste dure vingt minutes à peine, après 
quoi tendresses à sa maman et contemplation 
de la mer, qu’elle veut admirer. Au bout d’un 
instant, elle étire ses petits bras, bâille et se 
jette au cou de Lovette, qui jappe de bonheur. 
Je m’arrache à leurs tendresses réciproques pour 
voir passer le bateau de Newhaven, qui arrive 
au plein de la marée, et dont la fuince noire 
tranche sur le bleu limpide du ciel. Je consi¬ 
dère de nouveau la mer immense, toujours pas 
de pensées nouvelles, mais Je constate que la 
lumière est moins vive : on peut mieux suivre 
les vagues pendant que, grimpant les unes sur 
les autres, elles ressemblent à des enfants qui 
jouent îtu cheval fondu. Je consulto ma inonlre : 
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()lùs de quatre heures! il est temps de s’eii al¬ 
ler. Nous remontons dans notre équipage. Le 
cocher n’a pas perdu son temps, il a bu, cela 
n’est que trop visible ; pourvu qu’il nous ramène 
sans encombre! . 

ici s’arrête ce que j’ai consigné sur mon al¬ 
bum pendant cette journée, que je croyais de¬ 
voir être si différente des autres, et qui, en 
somme, n’a été qu’assez monotone. J’ai hésité 
longtemps si je transcrirais sur mon journal ce 
que j’avais écrit sur la falaise, tout cela me pa¬ 
raissait vide et inutile. Après tout, pourquoi 
pas? Je l’ai pensé ; à ce titre, il n y a pas de rai¬ 
son pour que je l’omette, car c’est un récit fi¬ 
dèle. Si mes impressions n’ont pas été aussi 
poétiques que je l’aurais souhaité, ce n’est pas 
ma faute. 11 y a, ce me semble, une conclusion 
à tirer de mon laconisme même et du vague 
de ma pensée, c’est que le vide dont je me 

•f 

plains est.plus apparent que réel. A titre de 

preuve, je constate que la journée a passé 

comme un rêve. Ce qui peut servir à démontrer 

que la vue de la mer, de même que celle des 

montagnes et de tous les beaux spectacles de la 

nature ou d’ailleurs, remplit si bien les heures, 

qu’elles s’envolent sans qu’on les compte. Cette 

remarque me réhabilite un peu à mes propres 

« 

veu^. ‘ ‘ 

V 
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J’attendais Cécile, elle est ici depuis trois 
jours, et je n’en savais rien. Gomme je me fâ¬ 
chais devant Louise de n^ivoir pas été prévenue 
plus tôt, et surtout de ne l’avoir pas aperçue 
encore sur la plage : — Vous comprenez, a-t- 
.elle répondu, dans sa situationî... Qu’est-ce que 
cela veut dire? Elle n’a rien ajouté de plus, se 
bornant à sourire avec mvslère. Sa situation 
me trottait par la tete, je suis vite allée à l’a¬ 


dresse qu’on m’avait donnée, et, après bien des 
démarches, je l’ai trouvée rue de la Barre, au 
premier, dans un appartement garni. 

Nous nous sommes embrassées avec un bon- 


lieur!... Pauvre Cécile, elle est très-changée: 
elle a maigri et perdu ses belles couleurs du 
temps on nous l’avions surnommée le Coqueli¬ 
cot. Peut-être est-ce seulement l’effet du noir. 


qui la fait paraître plus mince, car elfe est en 
deuil d’une tante, à ce qu'il paraît. J'imagine 
que voilà ce que Louise appelle sa situation. Sa 


mère raccompagne et ne la quitte pas plus que 
son ombre. Au reste, cela a été de tout temps. 
Je me souviens que, dans notre enfance, nous 
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ne l'appelions que le dragon, cette mère si at¬ 
tentive et si tendre, qui ne pouvait se passer de 
sa fille. Quand elle avait été dix minutes sans 
la voir, elle accourait et la couvrait de caresses. 
Ce qui n’cnipêche pas qu’on la disait sévère au 
possible. Sa figure l’annonçait, au surplus; je 
ne crois pas en avoir connu de plus refrognée 
et de plus rébarbative. Cécile était si peu gâ¬ 
tée, qu’elle commençait à trembler en enten¬ 
dant le pas de sa mère. 

Nous avons déjà causé un peu, pas beaucoup. 
Cécile m’a montré du doigt le galandage ; j’ai com¬ 
pris qu’elle ne se souciait pas de se livrer dans 
cette chambre dont elle n’est pas sûre. La pro¬ 
priétaire était peut-être aux écoutes. Bonne et 
chère amie, quel plaisir j’ai eu de la revoir! 
Elle ne sort jamais, si ce n’est le matin, et le 
soir très-tard; ne va pas sur la plage, parce 
qu’il y a trop de monde, et prend son bain 
en catimini, à l’heure où il n’y a personne. 
Voilà un deuil porté avec un rigorisme ex¬ 
cessif. 


En somme, Cécile me piiraît aussi changée au 
moral qu’au physique. Autrefois, elle était très- 
gaie, vive et pétulante. Ce n'est pas elle qu'un 
galandage iiurail arrêtée. Aujourd'hui, elle est 
gourmée. Ce doit être rclï'et de la tristesse, 
car elle est triste. J’eu conclus (|u’elle adorait 
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sa tante dont, d’ailleurs, elle ne m’a pas dit un 
mot. 

Je l’ai grondée pour ne m’avoir pas annoncé 
son arrivée, puisqu’elle me savait ici, ce dont 
elle est convenue. Son air contraint m’a prouvé 
qu’il n’y avait pas de sa faute, et qu’elle n’é¬ 
tait probablement pas tout à fait libre d’agir 
comme elle veut. Sa vigilante mère la tiendrait- 
elle comme une petite fille? ce serait absurde. 
Au milieu de nos épanchements, j’avais com¬ 
plètement oublié son mari, dont je ne lui de¬ 
mandais meme pas des nouvelles- J’ai vite ré¬ 
paré mon étourderie. Il n’est pas là, son mari. 
Est-il aus.si loin, bien loin, comme le papa de 
la petite amie de Rachel? — D’où sors-tu? a 
répondu Cécile. Depuis plus d’un an, il a quitté 
la diplomatie et, par conséquent, cessé de cou¬ 
rir les mers. Aujourd’hui, il n’est plus rien; 
mais il habite sa terre de Bourgogne. Je me suis 
informée s’il ne viendrait pas rejoindre ou 
chercher sa femme. Impossible à lui de quit¬ 
ter la campagne en ce moment, parce qu’il ex¬ 
ploite directement une ferme, et la moisson le 
retient attaché à la glèbe, 
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Quelles bonnes joiirnpes je passe avec Cécile î 
Je suis si heureuse de l’avoir auprès de moi, que 

# ^ A 

je ne me lasse pas de sa société. Elle paraît plus 
aise encorede la mienne, et j’ai l’air de lui ren¬ 
dre service en m’installant dans sa chambre. 
Pour comble de satisfaction, Rachcl se plaît in¬ 
finiment dans rappartement, quoique je me sois 
refusée absolument à ce que Lovette l’y accom¬ 
pagnât. Elle a découvert des coquilles qui sont 
déposées dans deux coupes formant garniture 
de cheminée, et elle s’amuse sans faire trop de 
bruit. Gela nous ménage, à Cécile et à moi, de 
longues heures de causerie. Nous n’y sommes 
pas encore*. Je ne sais comment dire cela, il y 
a quelque chose entre nous. Nous nous aimons 
I)icn ; notre amitié est à peu près comme autre¬ 
fois, mais l’expansion n’est pas la mémo. J’at¬ 
tribue cela à un éloignement trop prolongé. Je 
viens de compter sur mes doigts, il y cinq ans, 
tout autant, que nous sommes séparés l’une de 
l'autre, et je ne connais pas son mari. Elle m’a 
suppliée de ne pas lui présenter le mien. 

Je crois que j’inspire à sa mère une horreur 
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invinciljlc; dès que j’arrive, elle se sauve. Je 
n’ai pas le courage de lui en vouloir. Gonnne 
saint Michel, j’ai vaincu le dragon. Grand sym¬ 
ptôme de bonheur, voilà ma gaieté qui revient. 
Je n’aurais pas fait cette rétlexion ces jours-ci, 
où j’étais plongée dans un marasme dont mon 
auguste et cher éi^oux ne s’est pas môme aperçu, 
bien qu’il en fut cause. Ne pensons 'pas «à tout 
cela, chassons cet ordre d’idées. Oui, je suis 
heureuse, très-heureuse, en dépit de la llra- 

tyany, qui continue sans vergogne son syslème 

■ ' 

de recrutement éhonté sur les hommes de la 
plage. 


31 jitilU'l 180... 

« 

Le bon Dieu, touché de mes prières, donne¬ 
rait-il à mes vœux un commencement de satis¬ 
faction, et m’exaucerait-il? Je suis encore tout 
émue en écrivant. Ce n’est rien, et pour moi 
z'esi une grosse nouvelle. Le yacht /îei/i/téf/or 
îst parti ce matin, à la marée do 40 heures. J’ai 
'A6 sur la jetée, pour le voir sortir du port. Ln 
loublant le phare, il a crânement fait feu de 
Loute son artillerie, pour sîduer la populatitm 
[ui le regardai L. Cela ressemblai t aux détonations 
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des pétards que les enfants s’amusent de temps 

en temps à tirer sur la plage. La Bratyany était 

sur le pont, étendue dans un hamac, abritée par 

une tente de soie rayée de jaune et de-blanc, 

« 

et entourée d’une petite cour d’hommes, bien 
entendu. La mer moutonnait, ce qui causait un 
léger désarroi dans la stabilité de ces élégants; 
car ce sont tous des élégants di primo caricllo. 
Il y a eu mouchoirs agités et vivat, auxquels ré¬ 
pondaient quelques vélites, postés à l’extrémité 
du musoir. Je ne suis pas féroce, et je ne m’op¬ 
pose pas à ce que la Bratyany ait une bonne 
traversée ; je me borne à souhaiter qu’elle ne re¬ 
vienne pas là où je serais avec Jean, 

Pauvre Jean, lorsque j’ai appris, par lui, que le 
ilclphéfjor levait l’ancre, — c’est cette excellente 
Louise qui m’a glissé cela hier au soir dans l’o¬ 
reille entre deux cancans, — je lui ai proposé de 
de m’accompagner pour assister au départ. Oui, 
j’ai eu cette petite cruauté, il a refusé, prétex¬ 
tant des lettres pressées; il ne pensait pas à la 
correspondance, il y a trois jours. Eshee qu'il 
lui écrirait déjà? 


Mon mari m’a moins abandonnée aujour¬ 
d’hui, il a passé avec moi une partie de la jour¬ 
née, Je ne me fais aucune illusion, ce n’est pas 


pour ma chétive personne qu’il est rentré. Si 
j'avais eu quelques velléités de m'attribuer cet 
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heureux chtingemeiil, il aurait vite rabattu mon 
orgueil ; car, en ouvrant la porte, de lui-menif 
en vue peut-être ce prévenir mes questions, il 
ne m"a pas dissimulé que la chaleur était 
atroce, intolérable, et que, ne sachant où se 
mettre, il revenait chez lui. Compliment flat¬ 
teur dans sa simplicité. Il s’est mis à son aise 
en ôtant, cravate, veston et gilet; puis, s’est 
laissé tomljer sur un fauteuil américain qui fait 
rornement de notre chambre, et le voilà se ba¬ 


lançant pendant une demi-heure. J’étais à côté 
de lui, travaillant pour l’œuvre des tabernacles 


à mon carré de tapisserie. Nous faisons un ta¬ 
pis de chœur, et nous sommes trente-cinq. J’é¬ 
tais toute contente. Je causais, je riais; lui, il 


était refrogné, soucieux; il a fini par prendre 


un livre, pour se soustraire à mon bavardage. 
Alors, je n’ai plus rien dit, mais je l’ai regardé 
en dessous; il ne lisait pas. Son mécontente¬ 
ment me causait un bonheur, mais un bon¬ 


heur !.. 


Cela a duré jusqu'à tr(5is heures. Comme on 
voit que la Bratyany est partie! Lorsqu’il m’a 
quittée pour s’aller promener, il a emporté sa 
pipe, ce qui ne lui était pas arrivé depuis huit 
jours. 11 s’était mis à la cigarette. 

Je suis alors sortie de mou côte. J'ai été cher- 
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cher Cécile, et nous sommes allées nous pro 
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moner sur les falaises, avec Rachel et son insé¬ 


parable Lovette, Est-ce croyable? j’ai eu de la 
peine à obtenir que Cécile vînt avec moi. Sa 
mère objectait le monde, son deuil. Et cette 
pauvre chère amie, qui avait une envie déme¬ 
surée de m'accompagner, je le lisais dans ses 
yeux, m’osait rien dire. Quelle mère a-t-elle 


donc? Elle est hors de pages, après tout; se 
laisse-t-elle traiter ainsi en fillette, et ne sort- 
elle qu’avec des lisières? autant la coiffer d’un 
bourrelet et lui donner un hochet, alors!... 

Excellente promenade. Cécile était ravie, 


elle ressemblait à une pensionnaire en vacan¬ 
ces. Quels cris, quels rires! Elle a eu l’enfun- 
tillage de se faire poursuivre par Hachel et 
Lovette, en riant comme une folle. Adorable 


nature! la candeur et la légèreté d’une enfant. 
Puis, elle est venue causer avec moi, qui jouais 
le rôle d’une grand’mèrc impotente, car je ne 
cours ])lus. Je parie que si on la poussait un 
peu, Cécile jouerait encore à la poupée. Je ne 


sais ce qui lui a pris en regardant la mer, elle 
a tout à coup fondu en larmes, et elle m’a em¬ 
brassée en me demandant pardon. — Plus lard, 
m’a-t-elle dit, plus tard, pas aujourd’hui. Et 
j'en suis pour ce lôgogriphe, auquel je ne com¬ 
prends absolument rien. Elle m’a demiindé do 


revenir la prendre pour nous promener encore. 
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Certes^ je n’y manquerai pas. Je suis trop heu¬ 
reuse moi-meme d’avoir rencontre cette char¬ 
mante camarade. — Je crois, qu’elle avait tout 
simplement mal aux nerfs* 
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Je suis bien toujours la meme, acceptant 
pour argent comptant tout ce qu’on me dit, et 
incapable de jamais chercher dans quoi que ce 
soit une arrière-pensée. Aussi, il m’arrive de 
commettre des impairs vertigineux, dont je ne 
saurais comment me tirer, si ma bonne foi n'é¬ 


tait pas d’une évidence telle qu’elle sauve tout. 
Ainsi en est-il avec Cécile. 


Son accès de sensibilité l'autre jour sur la 
fîüaise m’avait surprise. Toutefois, je l’attribu¬ 
ais à une crise nerveuse et je n’y songeais plus. 
Elle m’avait promis de s’expliquer plus tard ; 
très-sincèrement, ce petit épisode n’avait pas 


laissé en moi de souvenirs sérieux. J 




s 


son bon plaisir avec d’autant plus de patience, 
que ma curiosité n’était pas le moins du monde 
excitée. Il y avait pourtant de quoi y penser un 
peu. Que faut-il donc pour m'émoustiller? Je 
ne rélléchis pas assez. Quoi! voilà Louise qui, 
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d’uii ton assez tragique, me parle de la situa¬ 
tion de Cécile et se renferme dans un silence 
gourmé, je ri'y fais pas attention; je vois Cé¬ 
cile et sa mère vivre comme deux recluses, au 
milieu de ce Dieppe si brillant; sur le sommet 
d’une falaise, un beau jour, Cécile elle-même, 
à propos de rien, pleure comme une Madeleine 

et nrembrasse ensuite avec frénésie; je ne 

■ 

trouve à tout cela rien de surprenant. Il me ré¬ 
pugne de conclure que je suis une vraie cru¬ 
che; cependant, il y a quelque chose comme 
cela. Avec une naïveté d’un autre âge, je lui 
parlais toujours de son mari. Que s’occupait-il 
tant d’agriculture, au lieu de se soucier un peu 
plus de sa femme? Pourquoi la laissait-il avec 
sa mère? 


J’ai si bien fait dans mou innocence, que je 
causais à Cécile un vrai chagrin. Tantôt e 11(111 
le vase a éclaté : « tant va la cruche h l’eau... » 
J’ai été d’une confusion dont rien n’approche. 
Elle n’a pu réprimer un vif mouvement d’impa¬ 
tience, pendant que nous étions assise tout là- 
haut en face de la mer. — Tu me parles sans 
cesse de mon mari m’a-t-ellc dit, le fais-tu ex¬ 
près, ou ne sais-tu donc rien? Je irai plus de 
mari que de nom, nous sommes séparés à l’a¬ 
miable. Elle disait cela avec un sourire con¬ 
traint; moi, je me sentais rouge comme la crête 
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crun dindon, et, les veux cotnme des boules 

■ 

do loto, la bouche ouverte, Je regardais obsti¬ 
nément le bout de mon ombrelle, qui creusait 


la terre. Jhai embrassé Cécile et j’ai surpris 
une larme qui se balançait à rextrémitc de ses 
cils. — Séparée! séparée! Je répétais ce mot 


sans savoir ce que je disais. Cécile hochait la 
tête en silence. — Ecoute, reprit-elle, apres 
une rélîexion assez longue, je vais te confier 
ce qui s’est passé, mais tu feindras toujours de 
l’ignorer, car si ma mure apprenait... C’est 
l’affaire de deux minutes, et rien n’est plus 


simple. Au retour de mon mari du Brésil, où 
je l’avais suivi, pendant que nous étions à Pa¬ 
ris, j’ai eu la preuve qu’il avait.,, une maîtresse. 
Je le lui ai reproché, il a prétendu que je me 
trompais. Je lui ai prouvé ses torts, il n'a 
pas voulu en convenir, bien qu’écrasé par l’é- 
vidence. Il s’est emporté, je lui ai tenu lete; 
nous avons eu une scène pénible, à la suite de 
laquelle'je suis retournée chez ma mère, à qui 
j’ai tout raconté. Elle m’a approuvée. Depuis ce 
temps-là j’habite avec elle, comme lorsque j’é¬ 
tais Jeune fille. Lui, je ne l’ai pas revu, et je 
n’ai même pas de ses nouvelles. 11 y a do cela 
un peu plus d’un an. Je sais, néanmoins, qifil 


est dans sa terre de Doiirgogno. Ma mère est 
excellente pour moi; elle me plaint et ne sc 
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pardonne pas do m’avoir mal mariée; elle 
m’encourage et me réconforté. Son opinion est 
qu’une femme ne doit jamais oublier un ou¬ 
trage comme celui-là. Je croîs qu’elle a raison, 
quoique...Ne parlons plus de cela, a-t-elle ajou¬ 
té tout à coup. Maintenant tu sais tout, je n’ai 
plus rien à t’apprendre ; tu me rendras service 
de ne jamais revenir sur ce sujet. • . 

Je ne savais comment me dépêtrer. J’ai câ¬ 
liné un peu Cécile, mais nous sommes bien 
restées un bon quart d’heure sans ouvrir la 
bouche. — Ma mère a raison, n’cst-ce pas? a- 
t-clle repris à brûle-pourpoint. 

Il y avait dans sa manière d’articuler cette 
question je ne sais quelle hésitation singulière 
qui se. rapprochait de la timidité. Avait-elle 
peur que je ne fusse pas de son avis? Mn un^clin 
d’œil je l’ai eu rassurée. — Si elle a raison ! 
ai-je répondu avec entraînement, oui, certes! 
Une femme ne peut pas pardonner une pareille 

offense,.. 

J’ai entendu comme un soupir. Pauvre amie, 
quel affreux malheur ! 
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* 

Nos excursions sur les falaises nous font le 
plus grand bien à Rachel et à moi. Le docteur 
Montaiglin avait bien raison, l’air de la mer 
est souverain pour cette enfant; elle n’est déjà 
plus reconnaissable. Cécile est comme moi, elle 
les recherche avidement. 

Quelle singulière chose que la vie! pendant 

des années, elle et moi, -nous nous sommes 

«- 

vues tous'les jours, nous étions constamment 
ensemble. On aurait dit que nous ne pouvions 
pas respirer Tune sans l’autre. Kl le se. marie, 
moi aussi; plus rien, que de loin en loin des 
lettres vides, de celles où on remplit quatre 
pages sans rien mettre. Un liasard imprévu 
nous rapproche, et nous voilà* plus liées que 
jamais !. 

Klle m’avait recommandé de ne plus faire 
d’allusions à son mari, je me le suis tenu pour 
dit. Elle, au contraire, y revient toujours. Cela 

me surprend : car enfin, s’il a fait ce dont elle 

« 

se plaint... Je ne pardonnerais pas, moi qui 
suis bonne, tout le monde le sait. Je ne connais 
pas de supplice assez fort pour un forfait si \ 

À* 
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grand ; l'iiuilo bouilluntc mOme serait trop 
douce. Ah! j’agirais comme elle^ sans hésiter. 
Je partirais, j’irais chez ma mère, avec Rachcl 
et Lovette, et je l’oublierais, certainement je 
Poublierais. Je ne lui donnerais môme pas mon 
adresse. 

— Je ne sais pas, me disait Cécile aujourd’hui, 
si nous n’attachons pas trop d’importance à la 
conduite des hommes en pareil cas. Je suis loin 
de l’excuser : il est coupable, je l’ai puni ; 
mais... 


— Gomment! ai-je répondu toute courrou¬ 
cée d’indignation, tu as de ces idées-là, toi qui 
as été obligée à une extrémité si cruelle?... 

— Ils ont beaucoup moins de délicatesse et 
de sensibilité que nous, reprenait-elle. Pen- 
ses-tu qu’ils envisagent une infidélité avec le 
môme sérieux? Je suis convaincue que non. ils 
sont légers., inconstants, sans préméditation ; 
quand ils se donnent, c’est pour un instant, et 
rentraînement passé ils se repentent. Nous, 
nous nous livrons tout entières et pour notre 
vie; eux, non... 

— I*lh! qu’importe! ai-je répliqué avec fou¬ 
gue, la fidélité n’en est pas moins aussi obliga¬ 
toire pour eux t|ue pour nous ! 

— Sans doute. Qui conteste cela? Il n’en est 
pas moins vrai que leur infidélité n’a pas de 













190 


J O U R X AI. I IIX IC R KROE U V R ÉIC 


conséquences aussi graves que la noire. 
Pour nous^ oui ; mais pour la famille de ceux 

■P «« 

que .ces messieurs favorisent, est-ce que ce 
trest pas absolument la meme chose? 1) ail¬ 
leurs, nous devons juger cela au point de vue 
moral, c’est-à-dire du crime en lui-mémo. 11 


P 

ne gagne rien, je suppose, à être commis par 
un homme. Je vais plus loin. Les plus grands 
torts, en toute chose, sont pour ceux de qui 
viennent les provocations. Or ce ne sont pas 
les femmes qui se jettent à leur cou peut-être ; 
ils vont les chercher, et Dieu sait tout le mai 
qu’ils se donnent pour les entraîner. Les hom¬ 
mes sont donc plus criminels que nous, qui 
toujours attaquées, avons quelquefois beaucoup 
de peine à résister. Nous en savent-ils gré? Au¬ 
cunement. Ils trouvent cela naturel. Et tu dis 
qu’ils auraient des excuses, quand, de parti pris, 
après rétlexion, ils poursuivent une malheu¬ 
reuse !... Mais laquelle, grand Dieu! laquelle?... 

décile n’a plus rien ajouté; il n’y avait rien à 
riqjondre. Pendant plusieurs minutes nous avons 
contemplé la mer en silence. Je me suis retour¬ 
née vers elle sans motifs, par instinct; elle 
était en larmes. — Tu pleures, ma décile!... 
Elle s'est jetée dans mes bras. 

— Tu diras ce que tu voudras, murmura- 
t-elle, maisje crois qu'il est trop puni. 
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J'ai voulu recommencer tous mes arguments; 

; ils sont décisifs, cela saute aux veux. Elle m'a 

I f 

saisi le bras pour m’arreter, et me regardant 
en face : 

— Il est trop puni, je te dis qu’il est trop 
puni, répéta-t-elle avec une énergie étrange, 

car sa punition m'atteint autant que lui. Est-ce 

» 

que tu crois que j’ai pu l'oublier et que je ne 

•• 

pense pas toujours à lui?... 

Je suis restée à la considérer bouche béante. 
Elle ne l’a pas oublié ! Eh bien, elle est lâche!... 

•— Tu raisonnes et tu parles comme une en¬ 
fant, m'a-t-elie dit plus tard, parce que tu n’y as 
pas passé toi-mônie. Je souhaite que cela ne t’ar¬ 
rive jamais, quoique je le crains bien; peu de 
femmes y échappent. 

Je l'ai interrompue, attendu que, môme mal- 
I gré la Bratyany, qui d’ailleurs est partie, je ré¬ 
ponds de Jean. 

I 

— C'est entendu, ton mari est un saint. Je 

I 

ne doute pas qu’il ne soit fidèle, puisque tu 
l’assures... Je suppose qu’un jour il s’éman¬ 
cipe?... 

— Ce jour-là je serais veuve ! 

— Veuve comme moi^ n’est-ce pas? Tu te sé¬ 
pareras à l’amiable, et tu iras chez ta mère. 
Que cela te serve au moins à quelque chose d’a¬ 
voir une amie dans ma position. Si tu m’en 
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crois^ garde-toi de t’éloigner ; c’est le pire parti 
que tu puisses adopter. 

— Comment! c’est le seul, au contraire... 

— T’imagines-tu qu’on redevient demoiselle 

■ 

du jour au lendemain, et que, parce qu’on se 
sépare, le passé disparaît sans laisser de tra¬ 
ces? Je suis, chez ma mère, auprès d’un sou¬ 
tien naturel qui me console et qui me plaint ; 
à ce compte, je suis beaucoup moins malheu¬ 
reuse que d’autres qui n’ont pas cette ressource. 
Mais lui, que fait-il pendant ce temps? Il s’ha¬ 
bitue à se passer de moi; Pour eivoir cédé à un 


entraînement passager peut-être, je lui ôte à 
jamais les moyens de se repentir, et je le mets 
dans le cas de recourir à d’autres excitations 


plus graves. Car il ne me voit plus, et s’il était 
tenté d’implorer son pardon, ma raideur appa¬ 


rente sulfirait pour arrêter toute démarche de 
sa part, avant même qu’elle se fût manifestée, 
puisque nous ne correspondons plus. Ainsi l’a 


voulu ma mère. Ah ! si c’était à recommencer 


É à 


— Tu ne t’en irais peut-être pas? 

— Non, mille fois non; et je regrette amè¬ 
rement ce qui est fait. Je me répons surtout de 


n’avoir pas conservé pour moi seule ce secret, 
si écrasant qu’il fût; d’avoir mis un tiers dans 
ma confidence, bien que ce tiers soit ma propre 
mère. Clle m’aime sans doiUe; je l'aime îuissi, 
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et cependant je ne puis m’empecher de la con¬ 
sidérer à présent comme un obstacle; et qui sait 
si ce n’est pas le seul qui s’oppose à une récon¬ 
ciliation !... 

— Une réconciliation î 


— Je ne pense qu’à cela. 

— Kst-il possible? Mais, ai-je dit, supposons 

que les rôles soient intervertis et que tu sois la 

« 

coupable, tu ne supposes pas qu’il te pardon¬ 
nerait, lui, n'est-ce pas? C’est là sa condamna¬ 
tion. 


—■ S’il me pardonnait, je le mépriserais; car 
je ne l’aurais trompé que pour un* homme que 
j’aimerais, et lui je ne l’aimerais plus !... 

Ah 1 mais, ces idées-là ne sont pas du tout les 



miennes, et je ne les approuve pas. 
en dernier lieu, je ne sais pas si elle n’avait pas 
un peu raison. Ce qu’il y a de plus certain dans 
tout cela, c’est (|ue s’il ne tenait qu’à elle, le 
pardon serait vite accordé. Est-ce donc sa mère 
qui la retient? Pourquoi? Que lui importe? Si 
elle a de l'aireclion pour sa fille, elle doit dési¬ 
rer de la voir heureuse; et si son attachement 
pour elle est si grand qu’il lui soit impossible 
de vivre loin d’elle, pourquoi lui avoir donné 
un mari? Ce ne peut être pour le lui ôter au 

bout de quelques années!... 

Cécile s’est excusée d’avoir tant causé de tou- 
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tes ces choses; elle avait besoin de se dégonller, 
mais ne m’en parlera plus. Quand je Fai rame- 

I 

née rue de la Barre, sa mère nous attendait ; elle 
Fa grondée d’être restée si longtemps sortie. 
Notre promenade avait duré près de trois heu¬ 
res. J’ai été révoltée ; Cécile n’a rien répondu. 
Je ne l’aime pas beaucoup, cette mère, et elle 
n’a pas l’air d’avoir pour moi une bien vive 
sympathie. Si elle savait de quoi nous nous 
sommes entretenues aujourd’hui!... 


Ô août 180 ,.. 

Décidément, je n’ai pas la moindre pénétra¬ 
tion. J’avais naïvement pris au sérieux la 
recommandation de Cécile de ne lui rappeler ja¬ 
mais son mari, et elle ne parle que de lui. Com¬ 
bien les idées changent en peu de temps! II y 
a un an à peine, elle était très irritée contre 
lui et elle le considérait comme indigne de par¬ 
don. Maintenant, non-seulement elle l’excuse, 
mais encore c’est elle qui se repent de s’ètre fà- 
chée avec tant d’éclat. 

il y a une chose que je ne puis comprendre. 
Qu’elle aime encore son mari, après l’injure 
qu’elle a reçue de lut, c'est une l’ai blesse qui 


P 
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s explique jusqu’à un certain point. Mais alors, 
puisqu’elle est l’offensée, rien n’est plus simple : 
qu’elle lui envoie son pardon par la poste; il 
accourra et tout sera dit. Elle ne veut pas. Lors¬ 
que je lui ai suggéré cette idée, elle a hoché la 
! tôle, et un maigre sourire a plissé ses lèvres, 
pendant que des larmes remplissaient ses yeux. 

• — Ce n’est pas aussi facile que cela, m’a-t-elle 
répondu. Une lettre peut faire beaucoup de bien, 
ou un mal irréparable. Je ne suis pas à môme 
de préciser ce qui en sortirait, parce que je ne 
sais pas quelles sont ses dispositions, à lui ; il 
y a trop longtemps que nous ne nous sommes 
vus. 

— Crois-tu donc qu’il n’accepterait pas avec 
reconnaissance? 

— C’est une chose si bizarre que l’amour- 
propre ! Il n’y a que cela qui m’arrête aujour¬ 
d’hui. J’ai commis une grande erreur, dont je 
n’ai pleinement conscience qu’à présent : il ne 
fallait pas lui prouver en face que je connaissais 
sa faute. En agissant ainsi, je l’ai humilié de¬ 
vant moi,, ce qui est plus maladroit encore qu’i¬ 
nutile, J’aurais mieux fait, je te le répète, de 
tout garder pour moi et de me servir d’une au¬ 
tre arme. Avec un peu de finesse, je l’aurais 
.amené à confesser scs torts, probablement à se 
repentir et sûrement, tout au moins, à implo- 
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à 

ror de moi roiibli d’une première incartade. 
Malheureusement, j’ai moi-môme ébruité cette 
fâcheuse affaire en brisant toutes relations avec 


lui, et j’ai placé entre nous un confident. Voilà 
tout le mal. Car enfin, si répréhensible qu’ait été 
sa conduite, j’étais en possession de son affec¬ 
tion, et certaine que ce ne serait pas moi qu’il au¬ 
rait sacrifiée, si je l’avais mis adroitement en 
demeure d’opter entre son caprice et sa femme. 
En eût-il été autrement d’ailleurs, et me fussé- 


je trompée, j’aurais dû essayer, parce qu’il était 
toujours temps d’arriver à la séparation! 

Cécile m’a dit qu’elle a souvent émis ses pen¬ 
sées devant sa mère, qui demeure inébranlable 
dans son opinion, la blâme de montrer au¬ 
tant de faiblesse, et enfin déclare qu’à aucun 
prix il ne faut accorder de pardon. Elle est fé¬ 
roce, la mère de Cécile! 


G août 18G 




Je m'étais trop hâtée de chanter victoire. 
Hélas ! je ne suis pas encore débarrassée de 
cette Bratyany! Le yacht Uçlfihêtjor est ren¬ 
tré aujourd'hui. Son départ n’en était pas un. 
Elle était simplement allée on excursion à Lon- 
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cires, avec quelques invités, et elle revient ici 
achever sa saison. A-t-on idée d’un pareil dé¬ 
vergondage?.Elle convie des hommes à se pro¬ 
mener avec elle, sur son bateau, en pleine mer. 
Ils vont en Angleterre, puis elle les ramène, II pa¬ 
raît qu’il y a des séries comme à Compïègne. 
Chacun a son tour. Je meurs de peur que celui 
de Jean n’arrive ; ils m’ont semblé être on ne 
peut mieux ensemble, le jour où je les ai vus 
causer et rire sous le château. Je gagerais que 
Jean n’avait la mine aussi basse l’autre jour 
que parce qu’il n’était pas de la fête; il s’était 
attendu à être invité, avant fait le nécessaire 
pour cela. 

Depuis ce matin il n’est plus le mcrme; il 
avait des gants en descendant au Casino. D’or¬ 
dinaire, quand il m’accompagne, il n’en met que 
la moitié d’un, et encore! Ce qui est plus sé¬ 
rieux, c’est que la pipe a disparu pour faire place 
à la cigarette. Mais on voit qu’il iVy est pas 
habitué, la fumée pénètre dans ses yeux et lui 
fait faire la grimace. Et puis, c’est comme un 
lion à qui on donnerait pour déjeuner un œuf 
à la coque, il n’a pas le temps d'y goûter que 
déjà tout est fini ; tandis que la pipe, une bonne 

pipe (il faut lui entendre prononcer ces trois 

* 

mots), voilà qui vaut la peine de se mettre en 
train et de développer toute sa sensualité. A 
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Grandpré, une bonne pipe dure une bonne heure, 
car tout est bon on elle. Un jour, j'ai voulu es¬ 
sayer de me rendre compte du plaisir exces¬ 
sif que cela procure. Pouah! je ne recommen¬ 
cerai plus jamais; je me suis crue empoisonnée. 
11 s’est moqué de moi et, pour me guérir, m’a 
chanté une chanson où il était question d’un 
jeune homme empoisonné, et dont le refrain 
était : Empoi, poi, poi, empoi, poi, poi... Je n’y 
ai rien compris, mais cela ramusait beaucoup ; 
il riait comme un bienheureux. 


Qu’arrivera-t-il si la Bratyany l’invite? Car on 


doit envisager froidement les éventualités, afin 
d’étre en mesure de no pas se laisser dominer 
par elles. J’espère qu’il refusera. C’est un bien 
petit espoir; du moins, il me demandera la per¬ 
mission ; il n’est pas homme à s’en aller pour 
plusieurs jours sans consulter sa femme. Je di¬ 


rai non, c’est certain; il insistera, et alors je 
serai obligé de recourir à une scène. Mauvais 

moyen; il enverrait promener ma jalousie, et 

% 

ne partirait que plus vite. D’un autre côté^ rien 
n’est plus dangereux que de compromettre son 
autorité par des défenses qui ne savent pas se 
faire respecter. Ceci est un principe qu’il m’a 
assez répété à propos de Rachel, pour que je 
ne l’oublie jamais. Tout pouvoir qui tolère qiron 
le discute et qui no sait pas réprimer une déso- 
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l)éissance, osl porflu. Le talent est de permettre 
tout, et (rempecher pourtant ce que Ton. veut, 
Ilum î c’est plus grave que je ne le pensais au 
premier abord et surtout plus difficiie. Je r^dé’ 
ch irai à cela. 

f 
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Je me disais ces jours-ci en riant : Cécile aura 
été mise en pénitence par sa mère, pour notre 
escapade de trois heures sur les falaises. Je cro¬ 
yais penser une énormité, il se trouve que c’est 
strictement vrai. Elle sort d’ici et m’a fait beau-* 
coup d’excuses. 11 faut dire que voilà deux fois 
que je me présente chez elle, et que les deux 
fois on m’a répondu ; Sortie. Sa mère m’a con¬ 
signée à la porte ; positis'oment, elle craint que 
je ne sois pour sa fille une connaissance perni¬ 
cieuse. C’est fou et surtout risible. 

■ Mais ce dont je ne ris pas, c’est de la position 

I 

i 

de Cécile, obligée de soumettre ses relations et 

ses amies à un contrôle étrangement tyrannique. 

1 1 ' 

. J’ensuis témoin, je.puis dire victime, et je le 

i 

crois à peine ; on me le dirait, ou je le lirais dans 
un roman, que je trouverais le fait absurde et 
que je hausserais les épaules avec incrédulité, 
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Gela est cependant. Ainsi, voilà une mère dont 
ralfection pour sa fille est tellement inquiète, 
qu’elle Ta remise en tutelle absolue, au point de 
voir partout des voleurs ligués pour la lui enle¬ 
ver. 


Cécile, qui est un ange, ne se révolte pas; elle 
accepte tout. Ce n’est pas que sa mère lui ins¬ 
pire une crainte analogue à celle qu’elle ressen¬ 
tait lorsqu’elle était enfant, alors que, de deux 
jours l’un, elle soupait avec du pain sec, et ne 
parvenait pas toujours à éviter une humiliation 
plus terrible, les verges, s’il faut les appeler par 
leur nom. Son unique souci est de lui éviter un 
chagrin. Elle sait que sa more a pour elle une 
^ tendresse tellement exclusive qu’elle en est fa¬ 
rouche, elle lui pardonne l’excès de celte ten¬ 
dresse et les étranges manifestations par les¬ 
quelles elle éclate, en faveur de leur source. 
Mais il est sûr qu’elle souffre, et je m'explique 
fort bien maintenant sa pâleur, son amaigrisse¬ 
ment et le changement que j’ai remarqué en elle 
dès le début. — Ne te dérange pas pour moi, 
m’a-t-elle dit. ce serait inutile, tu ne me trou- 

• r 


verais plus. Je me promène avec ma mère le soir 
ou le matin. Elle dit que cet exercice est suffi¬ 
sant, et que dans l’état de ma santé, qui ii'est 
pas brillante, j’en conviens, il y aurait impru¬ 


dence de ma part à 


mai'chor davantage. Elle a 
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peut-ôtre raison ; je ne suis pas forle^ et i’air do 
la mer m'éprouve ; il ressuscite ou il tue, sans, 
milieu. Patience, a-t-elle ajouté, il n'y en a plus 
I pour bien longtemps! 

J’ai été frappée de l'expression de sa physio- 
' noinie tandis qu'elle prononçait ces mots. Un 
éclair a illuminé son visage pâle, et ses grands 
yeux ont étincelé d'un éclat singulier. Ses lèvres 
souriaient, mais si tristement que mon cœur 
s’est serré. Aurait-elle des pressentiments d’une 
fin prochaine? Est-ce là-dessus qu’elle compte 
pour échapper à une tyrannie aveugle qui l’ac- 
. cable et dont elle n’ose secouer le joug à peine 
dissimulé? 

Elle s'est sûrement aperçue de mon impres¬ 
sion, que j’aurai eu la maladresse de ne pas sa¬ 
voir cacher ; car, afin d'effiicer en moi toute pen¬ 
sée de tristesse, elle s’est mise à rire et elle a 
changé de conversation. Sa bonne gaieté d’au¬ 
trefois, si communicative, a reparu pour un 
instant. — Tu ne reviendras plus rue delà Barre, 
mais nous no renoncerons pas pour cela à nous 
voir; seulement, ce sera moi qui ferai les visi¬ 
tes. De temps en temps je parviendrai à m'é¬ 
chapper, comme aujourd’hui. Attends-moi le 
malin, après ton déjeuner. Si je n’ai pas paru 

if 

vers une heure, ne compte plus sur moi pour ce 
jour-Ià, 
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Gomaio elle s’cii allait, après une (lemi-iiourc 
de conversation^ die est revenue sur ses pas.™ 
J’ai oublié de te dire rjuelque chose, a-t-elle ajouté 
d’un air embarrassé. Veux-tu me rendre un 


service? — De tout mon cœur, ai-je répondu.— 
Voici ce que c’est : Bien que toutes relations 
soient suspendues entre mon mari et moi, je ne 
puis résister au désir de savoir oh il est et ce 


qu’il fait. Voici comment je m’y prends pour 
être renseignée : J’écris au maire do la petite 
commune de Bourgogne où il s'esl retiré, et afin 
que ce digne magistrat ne bavarde pas, je signe 
ina lettre d’un nom imaginaire. Il n’y a tl ail- 
leurs rien de compromettant dans ma missive; 
je déclare simplement qu’ayant affaire à M. de 
Narcourt, je désire savoir s’il est à sa propriété 
do Mimeures. Le maire me répond fl’ordinaire 
courrier par courrier. Mais voilà, le hic : il est 
impossible que je reçoive une lettre ici à l’insu 


de ma mère, nous avons riiabitudc do nous 
communiquer notre correspondance; et si elle 
se doutait ou même avait quelque soupçon ([ue 
je lui en'dissimule une seule, sa tendresse 
s’alarmerait, son imagination travaillerait, elle 
serait malheureuse. Je liens à lui épargner tout 
tracas; c’est pourquoi je dis à mon maire de 
m’écrire poste restante, quand nous sommes à 
Paris, et je lui indique l’adresse d’une amie lors- 
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(JLIG nous sommes h la campagne. De cette la- 
oon, aucune indiscr(3tion n’est à redouter. J’ai 

M J 


bien songe à la poste restante ; mais Dieppe est 
très-petite ville, je puis être épiée. D’un autre 
côté, je n’ai pas de correspondante ici. Si tu me 
le permets, je lui dirai d'adresser sa lettre à 
madame la vicomtesse^ de Grandpré, au grand 
hôtel ; cela ne te donnera d’autre peine que de 


me la remettre lorsqu’elle te parviendra, et 
rien ne s’oppose à ce qu’en cas de besoin ton 
mari la voie. — Oh ! ai-je répliqué, j’ai le droit 
de recevoir des lettres sans les montrer à qui 
que ce soit! — Alors lu consens? — Oui, certes! 
— Merci ; à liientôt. Je me sauve, je suis sûre 
que ma mère aura été inquiète de cette longue 
absence. Et elle s’est enfuie en courant. 


Je ne saurais dire quelles réiïexions tristes 
m’ont assaillie après le départ do Cécile. Je la 
revois lorsqu’elle était enfant. 11 n’y avait pas 
de nature {)lus droite, plus généreuse, plus douce 
et plus soumise. Son caractère était d’un éga¬ 
lité rare; toujours gaie, toujours souriante, et 
a\ee cela sérieuse quand il le fallait. Ou’a-t-on 
fait d’«'lle? La malheureuse est enfermée dans 


un filet comme Lin poisson. Au pkis léger mou¬ 
vement, dans n’importe quel sens, elle se 
heurte contre les mailles qui rcuvcloppent 
de toutes parts, et plus elle fait d’clforts 
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pour se délivrer, plus elle resserre sa prison. 

Elle ne sort pas. — Vous comprenez, une 
femme dans sa situation ! dit Louise, Sa situa¬ 
tion, mais elle est horrible ! Et c’est parce qu’il 
a plu à son mari d’avoir une maîtresse, que la 
pauvre chère âme subit ces conséquences désas¬ 
treuses! Le monde la renie ou la dédaigne, sa 
mère la tient à la baguette sous une surveil¬ 
lance opiniâtre. Et Cécile, victime innocente, 
subit tout cela sans se plaindre. Est-ce juste? 
est-ce que tout ce qu’il y a en nous de bon, de 
sain, ne se révolte pas contre cette iniquité 
criante ? 

9 

Il est vrai, comme elle le dit elle-meme, 
qu’elle aurait pu demeurer auprès de son mari, 
sauf à avoir avec lui les explications convena¬ 
bles, sans mêler personne à leur querelle. En 
admettant cela, car je reconnais que c’est un 
peu vrai, est-ce que ce n’est pas une chose 
monstrueuse qu’une femme soit obligée de con¬ 
server pour elle, au risque d’en mourir, ses 
plaintes, ses griefs les plus légitimes, sous peine 
de se déconsidérer en ébruitant l’offense dont 
elle soutire. 

Le monde est ainsi fait; voilà ce qu’on me ré¬ 
pondra, et on croira me fermer la bouche? Non, 
mille fois non! il est mal fait. — C’est vrai, 
mais nous ne pouvmns le refaire autrement. — 


» 
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Eh bien, alors, je comprends toutes les révo¬ 
lutions ! 


« 

8 août 186..., soir. 


J’ai été interrompue ce matin par un grand 
bruit. Lovette jappait énergiquement : elle était 

9 * 

dans la première pièce avec Rachel; moi ins¬ 
tallée dans la dernière, j’écrivais, car je tiens 
toujours mon journal en cachette et je neveux 
pas être surprise. Je me suis hâtée de resserrer 
mon livre à secrets et j’ai pris mon ouvrage. C’é¬ 
tait J^au qui rentrait. Il est resté quelques instants 
à gronder Lovette pour son vacarme et à em¬ 
brasser llachel ; puis il est venu dans la pièce 
où j’étais, qui est sa propre chambre. 11 s’est as¬ 
sis et a commencé par me dire des amabilités, 
me complimentant sur ma fraîcheur et mon air 
de santé. Comment expliquer cela? Je me suis 
immédiatement sentie envahie par une inquié¬ 
tude vague, mon cœur battait. — A propos, a 
dit tranquillement mon mari, il est probable 
que, ces jours-ci, je m’absenterai. Nous avons 
une excursion en projet pour la côte anglaise, 
du jeudi au dimauche ; mais la date n’est pas 
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Voilà ce que je redoutais ! Cette confidence 


faite, sans qu’il parût y attacher crautre impor¬ 
tance, Jean a repris ses gentillesses^ puis il a 
fredonne Je ne sais quoi. Moi, j’affectais de tra¬ 
vailler; j’avais la pensée pleine d’objections et 
de révoltes; cependant je gardais le silence, ne 


sacliant pas où commencer. Il s’esl aperçu que 



CO beau projet ne me convenait guère. — 
que cela le contrarierait? m’a-t~il demandé ef¬ 
frontément, mais avec le meme ton gracieux. 
J’ai fait une moue qui ne lui laissa aucun doute, 
car : — Pourquoi cela? a-l-il repris plus vive¬ 
ment ; c’est une occasion de visiter un petit coin 
de l’Angleterre qui ne se présentera peut-être 
plus. Il serait absurde à moi de no pas m'em¬ 
presser de la saisir. J’ai été lâche, très-lâclns 
n’ai-je pas été parler des dangers de la traver¬ 
sée! Voila tout ce que j’ai trouvé sur le mo¬ 
ment. 


Jean a haussé les épaules en riant. — Los 
dangers d’une traversée de quelques heures! 
Mais, ma chère, nous sommes toujours en rlan- 
ger sur celte terre. Ce plafond peut nous tomber 
sur la tète, ou ce plancher manquer sous nos 
pieds. Toutes les fois que nous mangeons, nous 
courons le risque de nous étrangler; de nous 
casser les jambes (piandiious marchons. 11 n’y a 
pas une situation de notre vie où nous iic soyons 
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environnés de périls, un de plus un de moins... 
D’ailleurs, les traversées sur un bon navire n’en 
présentent aucun de sérieux. Est-ce que tu ne 
vois pas, deux fois par jour, partir et arriver 
exactement le bateau de Newhaven? — Oh! me 
suis-je écriée, ce n’est pas celui-là! 

Je nie suis arrêtée interdite, avec le pressen¬ 
timent qu’une sottise venait de s’échapper. Ma 
rougeur, mon trouble révélaient suffisamment 
ma pensée. 11 ne s’y méprit pas ; redoublant de 
bonhomie ailectueuse, il me prit la main et me 
dit : — Ma pauvre Suzanne, la franchise avant 
tout ; tu m'a déjà laissé entrevoir un soupçon 
de jalousie. A plusieurs reprises, tu m’as meme 
enfoncé quelques épingles: le jour du départ 
du yacht de la comtesse, par exemple, te le rap¬ 
pelles-tu ? Il s’agit encore de tes imaginations 
folles? Avoue-le. 

J’ai avoué sans me faire prier, et avec des dé¬ 
tails qui ont dû démontrer à Jean à quel point 
son projet me répugnait. Il a tout écouté avec 
le plus beau sang-froid; j’aurais mieux aimé 
qu’il se fâchât, moi, sa tranquillité m'a irritée, 
et j’ai été, j’ai été... 

— Je n'ai rien à répondre, m’a-t-il dit avec 
une douceur remarquable. Ce sont des appré¬ 
ciations qui peuvent avoir leur valeur; je con¬ 
viens môme qu'ninsi groupés et présentés d’uno 
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certaine manière, les petits faits que tu récapitu¬ 
les sont de nature à éveiller des défiances comme 
celles que tu manifestes. Mais si ces faits sont 
exacts, ce que je ne conteste pas le moins du 
monde, l’intention que tu supposes et les con¬ 
séquences que tu en tires ne le sont pas. Il doit 
me suffire de t’en donner l’assurance, et je m’a¬ 
bandonne à ta raison pour savoir lequel tu vas 
croire de tes suppositions ou de ma déclaration. 

J’étais battue à plates coutures même avant 
d’avoir pu, pour ainsi dire, m’expliquer. Encore 
la carte forcée ! encore un neuf de pique î Car j’ai 
été amenée à convenir que ce voyage de trois 


ou quatre jours en /Angleterre, avec une jeune 
femme coquette et médiocrement famée, sur son 
yacht, en compagnie d’une société dont il lui 
est très-facile de se débarrasser quand elle veut 


sous les prétextes les plus variés, n'a a[>solLi¬ 
ment rien que de très-naturel et de fort inno¬ 


cent. Oui j’ai déclaré cela, je l’ai reconnu de 
nioi-méme, en présence de Jean et vaincu par 
la logique. — Oh! je ne sais pas qui l’a inven¬ 
tée, la logique ; mais je réponds que ce n’est pas 
une femme! — Je n’ai pas cru un seul mot de 


ce qu’on me fiiisait dire. Jean ne s’en est pas 
moins retiré persuadé que celte bonne conversa¬ 
tion, dans laquelle il a déployé une finesse ini- 


magnnable et 


l'ait montre d’un calme iî’rîtant 
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qui, à lui seul, serait une preuve suffisante de 
sa culpabilité si je rfen avais une foule d’au¬ 
tres, où enfin il n’a pas prononcé un mot en éle¬ 
vant la voix d’un demi-ton, avait dissipé à ja¬ 
mais toutes mes préventions et fait éclater à 
mes yeux son innocence, limpide et pure 
comme un diamant sans tache. 

ë 

C’est navrant, mais c’est ainsi. Eh bien, que 
faire maintenant? 


10 août 186... 


Voilà deux jours entiers que je passe à réllé- 

chiret à méditer. J’ai la tète brisée, Je dors à 

» 

peine, et je dois m’appliquer à dissimuler avec 
grand soin ma préoccupation ; si Jean la pres¬ 
sentait, il ne manquerait-pas de m’interroger, de 
me raisonner, et finalement de recommencer son 
tour de passe-passe. J’en ai assez, Je ne m’ex¬ 
poserai plus à pareille chose. Je serais bien 
avancée; nous discuterions dix ans sans être 


plus convaincus l’un que rautre. La situation 

est fort claire. A tort ou à raison, Je le soup- 

* 

I çonnc de s’occuper plus qu’il ne conviendrait 
d’une aventurière. Il proteste; rien de mieux, 
et il s’imagine, pour me rassurer, d’accepter 



















JOURNAL o'UNE DÉSOEUVRÉK 


î 


- uno invitîiUon qu’elle lui a faite de passer quel¬ 
ques jours avec elle sur mer ou en pavs étran- 





Je veux que mes soupçons soient faux; je 
confesse sincèrement qu’au fond je l’espère , 
meme que j’en suis quasi certaine, puisque 
mon mari a aborde nettement la question avec 
moi et m’a affirme que je me trompais. Il n’en 
reste pas moins acquis que, fort d’une sorte 
d’acquiescement tacite qu’il m’a arraché, Jean, 
me sachant profondément hostile à son projet 
d’excursion avec la Hongroise, persiste à l'ac¬ 
complir. Voilà qui est non moins clair. Je vou¬ 
drais m’opposer efficacement à cette équipée, 
et je suis déjà tellement circonvenue que je ne 
puis guère faire de résistance ouverte. 

Si son affection était encore ce qu’elle a été 
autrefois, ne s’empresserait-il pas de renoncer 


de lui-méme à une partie de plaisir qui est 
pour moi une cause poignante d’anxiété? A^oilà 
ce que je médis avec tristesse; car je le mets 
au défi de ne pas comprendre que, si j’ai l'air 
convaincue, je suis loin d’étre satisfaite. 


11 se peut, je le sais, que traitant légèrement 
ce qu'il appelle mes imaginations, il refuse de 
les prendre au sérieux. Mais la jalousie, ou, si 
ce mot est trop fort, l’inquiétude que j’éprouve, 
ai-je le pouvoir de me débarrasser f fol le comme 
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(î’iirie robe ou d’un chapeau qui me gêneraient? 
Non, elle est plus forte que moi. Elle s’en ira 
lorsqu’il lui plaira, sans que je sache pourquoi. 
Et s’il V a une vérité évidente sous le soleil. 


c’est que plus ort fera d’efforts pour rarracher 

« 

do mon cœur, plus elle s’y enfoncera. Ce vilain 


oiseau s’envole de lui-môme, ou jamais. Jean le 
sait aussi bien que moi; pourquoi joue-t-il avec 
ma souffrance? (l’en est une très-vive, il ne peut 
l’ignorer non plus. Plt pourtant, je suis vaincue, 
j’ai le dessous, malgré la bonté de ma cause ! 

Je songe à Cécile et à tout ce qu’elle m’a 

* 

conté ; je ne sais plus ce que j’eusse fait à sa 
place. Grâce à Dieu’, ma situation n’est pas la 
même que la sienne. Elle avait des preuves, je 
n’ai que des présomptions. Demanderai-Je con¬ 


seil à ma mère? Non, à personne. Il me semble 


que j'aurais honte de parler de cela h tout autre 
qii’è Jean. Encore, n’en causerais-je avec lui 
que si l’occasion se présentait, et avec de grands 
ménagements. Pourquoi cela? Je le sais et je 


ne saurais l'écrire, parce que le motif ne se 
formule pas liès-nettement à ma pensée. C'est 
comme un instinct, (|ui me détourne de ce qu'il 
ne faut pas faire, mais, hélas! ce que je dois 

't 

faire il ne me le dit pas. 


Pourtant, la circonstance est 


grave et criti¬ 


que, Il ne s’agit pas de crier : An feu! 


« 


sans 
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rien tenter pour arrôtcr rincendie. Lui deman¬ 
derais-je sérieusement de me sacrifier son vo¬ 
yage? Il y consentira peut-être; mais s’il ne 

cède pas, j’aurai inutilement use de mon in- 

■ 

lluence, qui s’amoindrira fatalement. De quel¬ 
que côté que je me tourne^ je né distingue que 
de gros nuages ; pas une seule éclaircie, à tra¬ 
vers laquelle apparaisse le bleu, du ciel. Le plus 
triste est que la situation est pressante. Ce soir, 
dans une heure, d’un moment à l’autre, enfin, 
Jean peut me dire : — C’est pour demain, à la 


maree 


— J’ai rofiéchi, j’ai médité, j’ai prié, 
rien. Ah! cela est impossible; non, il n’ira pas. 
Je ne veux pas ! il ne faut pas qu’il parte 1 
Pour comble, et comme un malheur n’arrive 


jamais seul, voilà Rachel en mauvais train ; elle 
court encore, mais elle ne mange presque plus. 
Ses veux se cernent; hier au soir elle avait un 
peu de fièvre. J’espère qu’elle en sera quitte 
pour une petite indisposition. Je l’inonde de ti¬ 
sanes sudorifiques. 


l‘2 août 18G.. 


Le maire a été fort exact, sa réponse est ar¬ 
rivée ce matin. Cécile, qui avait lait ses calculs, 
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est venue une heure h peine après que le fac- 

« 

leur me l’a eue remise. Elle l’a ouverte sans 
plus attendre, et a paru fort satisfaite de lire 
ces deux lignes, qu’elle m’a communiquées : 


M. le comte de Narcourt est en ce moment à sa 
terre de Mimeures. 

Cécile était dans un état de surexcitation ex- 

f 

traordinaire, sautant d’une idée à l’autre, comme 
un oiseau de branche en branche, ne pouvant 
se tenir en place, à la fois triste et gaie. Elle 
m’a paru changée en bien depuis trois jours. 
Ses grands yeux avaient un éclat prodigieux ; 
et quand elle riait, tout son visage s’éclairait. 
Du dragon, il a été peu question, si ce n’est que 
sa surveillance est toujours la même. Je ne suis 
pas rentrée en grâce, pas du tout. On a même 
positivement mis â l’index madame de Grand- 
pré, qui est trop évaporée. Evaporée! Moi? 
Cette chère Cécile était confuse. Grâces au ciel, 


il n’y a d’évaporô que le bon sens de sa mère. 

Je ne sais pas me dominer ; par consé¬ 
quent, je dissimule très-mal. 11 en est résulté 
que Cécile s’est aperçue de ma préoccupation. 
Elle m’a un pou pressée, je n’ai pas pu nier 
que j’avais quelque chose. — Ton mari! s’esl- 


elle écriée avec une vivacité extrême. .J ai 
baissé la tête, j’ai rougi, et, en dépit de tous 
mes elforts, j’ai un peu pleuré. Bref, il a lallu 
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tout dire. — Ce n’est rien, m’a répondu Cécile, 
tu m’avais fait peur ! Je suis trcs-eonvaincue 
que, si tu ne veux pas qu’il parte, il ne par¬ 
tira pas. 

Elle m'a quittée sur ces entrefaites, en m’env- 
brassant avec une ardeur qui témoigne de la 
part qu’elle prend h mon affliction. Et cepen¬ 
dant, elle ne la considère pas comme sérieuse. 

C’est très-bien de sa part d’avoir une opinion 
si favorable de mes pouvoirs sur mon mari ; 
mais, hélas! j’en suis toujours au môme point, 
et mes méditations ne m’ont rien apporté. Plus 
je pense à tout cela, plus ma pauvre tete se 
perd... C’est pourquoi je ne veux plus m’en oc¬ 
cuper, J’ai prié de tout mon cœur, j’ai conliance 
en Dieu ; il m’enverra une bonne idée quand ce 
sera nécessaire. 


l,") aci'it ISO... 

t 

« 

Je ne sais pas du tout comment cela s’est fait. 
Certainement, il y a quelqu’un qui dirige les 
événements de ce monde. Je n’en ai jamais 
douté, mais je viens d’en avoir une preuve si 
évidente, si palpable, qu’à moins d’ôtre folle à 
lier, il nV a qu’à s’incliner avec une joie respec- 
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tueuse devant la volonté souveraine qui vient 
de se manifester. 

Je n’étais pas trop contente de la santé de 
Rachel; les bains salés l’irritent^ on m’avait 
conseillé de les suspendre. Son agitation deve¬ 
nait telle, que son sommeirétait souvent troublé. 
Elle prétendait qu’elle avait peur. — C’est ner¬ 
veux, déclarait lo médecin. C’est toujours ner¬ 
veux, quand ils ne savent que dire. Tant il y a 
que, pour rassurer la chère petite, je la veillais 
un peu depuis deux nuits. C’est-à-dire que je 
m’asseyais auprès d’elle jusqu’à ce qu’elle fût 
endormie; après quoi, je gagnais mon lit. J’ai 
fait de meme hier. 


C’est au dîner, je me le rappelle^ que Jean 
m’a dit : — Notre petite excursion est pour de¬ 
main, à la marée de six heures. C’est un peu 
matin, mais enfin.... 

Comme nous sommes toujours cent trente-six 
personnes à talile, il n’y avait pas moyen d’ar¬ 
ticuler d’olqection. Cette nouvelle m’a enlevé 
l'appétit, et j’ai bien peu mangé. Jean, d'ail¬ 
leurs, qui n’est pas beto, a coupé habilement 
court à toute discussion, en ne parlant plus do 
rien. Il est rentré relativement très-tôt, vers 

P t> 

dix heures. Rachel n’avait pas encore voulu se 
coucher, elle était plus agitée que jamais. Mou 
mari a passé dans sa chamljrc, qui est au fond^ 
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sans rien dire, si ce idest pour recoin ni aiidcr 
gai ment à sa fille de se coucher, comme une per¬ 
sonne bien sage et notamment comme lui, qui 
allait en faire autant. Je ne l'ai plus revu, 
intention était d’endormir Rachel, attendu que 
c’était le plus pressé; puis, cela fait, d’aller 
chez lui, afin d’avoir une explication décisive; 
il n’était que temps. 

k 

Je me souviens que, tandis qu’aidée de ma 
femme de chambre, je procédais ci la toilette de 
nuit de Rachel, j’ai pensé à ce que j’allais dire 
à Jean. J’avais surtout préparé le commence¬ 
ment de l’entretien,-ce (^ui était le plus difficile, 
et j’avais trouvée une entrée en matière exccd- 


lente; si bonne, que je ne m’explique pas com¬ 
ment elle ne s’était pas présentée à mon esprit. 
J’ouvrais la porte de sa chambre et je déliulais 
ainsi : — Mon-ami, il me répugnerait de te pri¬ 
ver d'un plaisir bien grand pour toi, puisque 
tu lui sacrifies mou repos, mais mon devoir est 


de te prévenir d’une chose que tu n’as probable¬ 
ment pas remarquée, ce qui n'est pas surpre¬ 
nant, du reste, tu es si peu avec nous, La santé 
de notre enfant est altérée. Rien de grave, je 
présume. Toutefois, le médecin prétend que 
c’est nerveux, ce qui semlde indiquer qu’il n’y 
comprend rien. C'est pourquoi il y aurait peut- 
être lieu d’y faire atleiition. Je la soigne de mon 



I 


217 




Ï?i 


AU FEU ! ; 


mieux; iicnniiioins, je ne voudrais pas le lais¬ 
ser partir sans que tu saches à quoi t’en tenir, 
afin que si, à ton retour, tu la retrouves sérieu¬ 
sement malade, tu n’aies à m’adresser aucun 
reproche. 

Oui, je me rappelle distinctement avoir 
pensé tout cela, et répété plusieurs fois mon 
petit discours. Je le possédais sur le bout du 
doigt, il n’y avait plus qu’à le prononcer. C’est 
ce à quoi j’allais procéder. Je m’étais mise en 
route pour la chambre de Jean ; Rachel dor¬ 
mait, lorsque.... C’est ici que se place une in¬ 
tervention surnaturelle. Car enfin, je ne vou¬ 
lais pas que mon mari s’en allât, il est resté en 
elfet, et je n’ai rien fait pour le retenir. 

Ce qui s’est passé est très-simple. Le dis¬ 
cours, ma promenade chez Jean, tout cela est 
un reve. La vérité est que je me suis endormie 
au pied du lit de Rachel, sur la chaise dont je 
me sers d’ordinaire pour la regarder s’endor¬ 
mir. Il faut que le sommeil nous ait fermé les 

« 

yeux à l’une et à lautre en môme temps, car 
je n’ai conscience ni du moment où le sien a 
commencé, ni de celui où je me suis moi-môme 
assoupie. Je comprends encore moins, com¬ 
ment l’état où j’étais a permis cette surprise. 
On m’avait recommandé d’administrer à Ra¬ 


chel une potion opiacée, dans une infusion de 
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tilleul. Pour lu décider à boire, j’en ai avalé 
une gorgée. Est-ce à cela que j’ai dû ce bieii- 
lieùreux sommeil? Je ne sais, mais je note ce 
fait : j’ai passé, sans aucune transition, de la 
vie réelle à celle des rêves, et j’ai continué, 
'sans secousse, sans la moindre dilférence ap¬ 
préciable pour moi, à songer, endorinie, à ce 
qui me préoccupait éveillée. C’est pourquoi je 
ne me rendais aucunement compte du temps 
qui avait pu s’écouler. La dernière notion dis¬ 
tincte de mon reve est celle-ci, je m’étais levée 
et je marchais pour aller le trouver. Voici la 
première notion de mon réveil ; j’étais sur ma 
chaise, les bras croisés; le jour avait succédé à 
la nuit, le soleil était brillant. Sur la table, l;i 
bougie jjrûlait encore presque entièrement con¬ 
sumée. llachel n’avait pas bougé. Tout près de 

* 

moi, assis aussi sur une chaise, mon mari at¬ 
tendait, sans faire un mouvejiient, le réveil de 
Time de nous. Sur le parquet gisait un petit 
sac de voyage. 

C’est moi qui.ai ouvert les yeux la première. 
Jean s'est levé à ce inoineut. et m’a fiiit signe 
de le suivre dans la pièce voisine. Là, loin de 
Ltachel qui continuait de dormir, il a commencé 
par me gronder doucement de ne l'avoir pas. 
prévenu que notre iille avait besoin d’élre veil¬ 
lée, 11 m’a mise au lit, et il m’a déclaré qu'il 
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allait continuer ma tâche. Uachel ne Ta pas lait 
attendre longtemps, elle s’éveille d’ordinaire 
vers sept heures et demie^. pour déjeuner ; moi, 
j’ai dormi tout aussitôt, je me sentais brisée. A 
propos, j’étais tranquille, Hdphéfjor devait être 
au large, car l’heure de la marée était passée. 

Si j’ai remercié Dieu de toute mon âme, c’est 
ce que je n’ai pas besoin de dire. Un miracle 
ne lui a pas suffi, il a complété celui dont il ve¬ 
nait de récompenser mes prières en me ren^ 

I 

dant du môme coup mon mari. De toute la 
journée, Jean ne nous a pour ainsi dire pas 
quittées, Rachel et moi; et, de plus, loin d’a¬ 
voir l’air contrarié de son excursion manquée, 
il ôtait gai, affectueux, aimant. J’ai été bien¬ 
heureuse aujourd’hui ! 

Que j’étais folle de douter de lui! Il est bien 
toujours le môme. Que m’importe qu’il s’en 
aille en Angleterre avec la Hongroise! Il peut 
partir avec elle, sur son yacht, et la suivre où il 
voudra. Je n’ai pas peur, car son cœur est ici ! 


n aoiH 18(3... 

Ue médecin est d’avis que Uachel a pris assez 
de bains de mer. 11 craint, si l’on prolongeait 
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la saison, que cette médication lu; lui fasse plus 
de mal que de bien. Mieux vaut suspendre ;i 

Z' 

présent sauf à reprendre plus tard, dans un 
mois, par exemple, si le temps se maintient 
beau. Revenir dans un mois! Grand merci! Le 


voyage de Champagne ne se fait pas comme 
cela. Et les économies! D’ailleurs, nous avo'is 
passé trente jours ici, c’est déjà bien joli. Ra- 
chel, en somme, ne se porte pas mal, son exci- 
tation nerveuse est en voie de guérison. Elle a 
toujours peur le soir en se couchant, c’est tout 
ce qui subsiste de son indisposition. Elle a re¬ 
commencé sa vie ordinaire, et je suis assez sa¬ 
tisfaite d’elle. Nous la veillons tour à tour, Jean 


et moi. C’est mon mari qui a voulu cet excès 
de précaution, que je jugeais inutile. 

Je ne l’ai pas encore avoué, mais j’ai été bien 
grondée depuis l’autre jour. — Pourquoi n’ai-je 
pas dit que Rachel était indisposée? Comment 
avais-je pu penser qu’il s’en irait s’amuser pen¬ 
dant que sa fille souffrait? Au lieu de montrer 
une jalousie qui n’avait aucune raison d’étre, 
je n’aurais dû dire que ceci : Rachel est ma- 
pule... Je me suis disculpée sans difficulté. C’est 
trop fort d'étre accusée injustement, mais j’ai 
bien vu qu’au fond Jean comprenait que sa 
promenade en yacht, avec la Bratyany, n’était 
pas tout à fait convenable. Il ifen veut pas con- 
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venir encore, je ne le pousse pas trop à cet 
égard- .Faime mieux qu’il sente sa faute sans 
le dire que de Favouer sans repentir. 

Nous partons après-demain. Pas de Cécile de¬ 
puis qu’elle a. la lettre de son maire. J’atten- 
firai encore aujourd’hui ; si elle ne paraît pas, ^ - 
ce qui m’étonnerait, j’irai à la découverte rue 

I à 

ce la Barre. Il est impossible que je me sauve 
sans lui dire adieu. J’espère que, pour celte 
circonstance solennelle, le Dragon lèvera la 
consigne. Puisque jem’e.n vais, elle ne me re- ' 
doutera plus. 


/ 


15 août 186... 

J’ai saisi un instant entre deux malles pour 
courir chez Cécile. —Ces dames ne sont plus 
ici depuis plusieurs jours, a répondu une bonne 

■i 

qui m’a ouvert et qui appartient à de nouveaux 
locataires; car les appartements ne chôment 
pas à Dieppe. Le Dragon a enlevé Cécile pour 
la soustraire plus sûrement à mon intluence 
perverse. Elle m’a quittée comme cela, sans 
autre forme de procès ! Je ne pouvais le croire. 
Je suis allée chez la propriétaire, qui m’a con¬ 
firmé la nouvelle. — La plus jeune, a-t-elle 
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ajoutas est partie îa première; sa mère Ta sui¬ 
vie le surlendemain. Elle était très-afnigée. 

Qu’est-cè que cela signifie? Quelque nouveau 
deuil peut-être. Je ne m’explique pas bien qu'un 
mot, au moins, ne m’ait pas prévenue. D’au¬ 
tant plus que je ne sais où lui écrire; c’est ab¬ 
surde, mais j’ignore complètement où elle est 
et où elle lial)ite. Je compte qu’un de ces jours 
une bonne lettre d’elle me donnera la clef de 
ces énigmes; en attendant, j’ai le ctnur tout 
triste. Tout est prêt, demain nous appareillons. 
— Allez, monsieur mon mari, flâner pour la 
dernière fois devant les bains mixtes. Sans re¬ 
proche, vous y avez passé aujourd’hui à peu près 
toute la journée. A partir de demain, vous me 
serez rendu; c’est pourquoi, je suis indulgente 
et lionne. Nous verrons si, à Grandpré, vous gé¬ 
mirez sur la perte de votre distraction favorite. 


20 août t8G... 


Nous sommes arrivés hier à neuf heures du 
soir, sans accident. Le seul événement de notre 
voyage est que nous avons failli perdre Lovette. 
A Epernay, elle est descendue pendant l’arrêt 
du train, comme une grande personne. Impos- 
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sihl(^ flo la décider à remonter. Uachel a voidu 
lu prendre dans ses brus, Lovette lui a échappé, 
et toutes les deux, l’une poursuivant l’autre, ont 
commencé une course folle sur le trottoir de la 


gare. Jean s’est joint à elles, il a facilement rat¬ 
trapé liuchel; mais Lovette, ahurie, avait perdu 
la tôle, et elle aülé sur la voie. Enfin, après avoir 
couru do grands dangers au milieu de toutes ces 
locomotives qui sifflent et soufnent d’une ma¬ 
nière formidable, elle a eu fuistinctde se diri¬ 


ger fie mon côté. Je l’ai appelée, et ayant fait, 
j’imagine, de la liberté une épreuve suffisante 
pour comprendre qu’elle a ses dangers, elle y a 
renoncé et a repris sa place dans notre coupé. 

Ainsi finit cet épisode, qui a bien duré cinq 
minutes. Heureusement le train s’arrête long¬ 


temps à Epernay ; c’est la première fois que sou 
séjour ne m’a pas paru trop long; je craignais 
toujours qu’il ne se remit en marche pendant 
cette chasse elfrénée. 


J’ai trouvé ici une lettre chargée de timbres. 
A ma grande satisfaction, j’ai reconnu l’écriture 

de Cécile. Cette lettre m’avait été adressée à 

« 

Dieppe, d’oè elle est revenue à Grandpré. Je l’ai 
ouverte avec un empressement! Quel bonheur! 


quîdre 
suis 
trad 



> Vj * 1 m 



Je viens de la relire, et je me 
andé si je devais en consigner ici 1 ex- 
Comme j’ai accusé mon andi* dans les 
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pages qui précèdent, il n’est que juste de la 
réhabiliter, puisque je le peux. Ge qui m’em¬ 
barrasse, c’est de choisir les passages qui con¬ 
tiennent la justification de Cécile. J’ai envie de 
copier simplement la lettre entière; ce sera plus 
long’, mais elle en vaut la peine. Adopté. Je 
transcris donc sans commentaire. 

(( Seconde lettre de Mimeures, chère et bonne 

amie. Celle-là n’est pas du maire, elle est bel 

et bien de moi. Si mon écriture ne te paraît pas 

un témoignage suffisant, regarde la signature. 
■■ 

Tu n’y comprends rien? ni moi non plus. Je suis 
si contente, que j’ai peur de quelque cataclysme. 
Je me répète à chaque instant : Je vais me cas¬ 
ser quelque chose, je suis trop heureuse! ce 
n’est pas naturel, et je cours embrasser mon 
mari. Ma foi! tant pis, j’aime mieux te le dire 
pendant que tu ne comprends pas encore. 
Après, ce sera peut-être plus facile à expliquer. 
Tu es la première à qui j’apprends cette grande 
nouvelle; c’est une immense satisfaction pour 
moi de te l’annoncer, et si tu en as les prémi¬ 
ces, c’est que j’ai des remords de imi conduite 
envers loi, et que je veux me faire pardonner. 

« Lorsque tu m’as vue à Dieppe, j’étais déjà 
décidée au coup de tete que je viens d’accom¬ 
plir; mon grand tort a été de no pas me confier 
à toi. Hélas! ma pauvre amie, j’ai fait de si cruel- 
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los et si terri blés expériences de ns ces derniers 
temps, que suis devenue timide. Je n’ai pas 
osé le dire ce que je méditais; ce n’était pas de 
lîi défiance. Je craignais que tn ne partageasses 
])as ma manière de voir, et que les objections que 
tu ferais cfjiitre. mon projet ne fussent dans le 

cas de me déterminer à v renoncer. Voilà tout. 

« 1 

r 

D’ailleurs, il était si bizarre, après ce qui avait 
eu lieu entre mon mari et moi, que je ne savais 
moi-méme si j’aurais le courage de le mettre à 
exécution. En effet, la réussite était 



et je no me dissimulais pas que si j’échouais, 
c’en est fait de inavie. Aussi, ([ue de précautions 
j’ai prises pour que ce cher complot ne quittât 
pas mon cœur! Bien des fois, il est arrivé sur 

h 

mes lèvres, surLoul le jour où tu me senil)lais 
LUI piîii moulée toi-mème, qui est, si Je ne ne 
me trompe, le dernier où Je t’ai eml)rassée. 

« Tu as du me trouver extracrtlinaire ce 
Jour-là. Je me suis enfuie, pour ne juis èti'C en¬ 
traînée à parler. De plus. J'étais Irès-contento 
que la lettre du maire me fît connaître que l’oc- 
casioii était favorable. Mon projet, tu Tas de¬ 
viné à présent, consistait à m’évader coninio 
une criminelle, et à m’en aller tout droit retrou¬ 
ver mon mari. J’avais tu lïi’endre i)ien des pré¬ 
cautions pour réussir. Je ne sais si ma mère 
avait quelque prossentiment, mais tons ces 
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jours-ci elle ne me quittait pour ainsi dire pas, 
et lorsque nous causions, elle insistait plus que 
jamais sur Tiridignité de son gendre; elle s'aU 
tendrissait ensuite, et me serrait contre sa poi¬ 


trine, me prodiguant les caresses les plus vives. 


« Depuis longtemps, j’avais la pensée que sa 


tendresse pour moi était cause qu^elle s’exagérait 


beaucoup la gravité des choses. Un grand apai¬ 
sement s’était fait en moi ; ce n’était plus l’idée 
de vengeance ou de colère qui dominait dans 
mon cœur, mais l’idée de pardon, qui est la 


seule chrétienne. Si c’était la piété ou un autre 


mobile qui me poussait, je n’ai pas besoin d’in 
sister sur ce point. Que celle qui ne me compren 


dra pas me jette la première pierre ! Mon unique 


préoccupation a été de réparer, par une preuve 
d’abnégation éclatante, le tort moral que j’avais 
pu causer à mon mari, en me séparant de lui, 
et de tâcher de dénouer ainsi une situation qui 


s’éternisait à ma grande douleur. De ce jour-là 


mon parti a été irrévocablement arrêté. 

« J’étais fâchée de quitter maman, de l’aban¬ 
donner brusquement sans la prévenir, elle qui 
m’aime tant; mais il m’était impossible d’agir 


autrement. Je ne puis iHre à deux endroits à la 
fois, puisque je n’ai pas le don d'ubiquité. Ma¬ 
riée, j’appartiens avant tout à mon mari. Ce 
point réglé, il en restait un fort important et 


l 


ï 


>■ 
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tirs-grave, je veux parler de la question d’ar¬ 
gent. Je no possédaisrien^ maman pourvoyait à 
mes (lopenses et me défrayait de tout, mais ne 
me laissait pas dix francs. J’en ai été réduite à. 
faire des économies sur toutes sortes de petites 
choses : les timhros-postcs, les chaises à l’église 
môme. Gela était si modique, que j’aurais mis 
dix ans peut-ôlre à amasser une somme présen¬ 
table, lorsque, heureusement, est arrivée une 

« 

assez grosse note de la couturière, que j’ai été* 
chargée de payer. J’ai retenu cent francs^, et je 
me suis arrangée avec cette digne femme, de 
sorte que le jour où tu m’as donné la fameuse 
lettre, j’avais à ma disposition cent vingt-cinq 
francs et des centimes. 

te Je n’ai pas hésité, le soir meme j’étais en 
route, après avoir jeté h la poste un mot adressé 
à ma mère. Je suis montée en chemin de fer 
sans emporter de quoi changer, pour ne pas 
éveiller les soupçons. Le lendemain, vers huit 
heures du soir, je sonnais à la grille du chrdeau 
fie Mi meures. Personne ne m’a reconnue chez 
M, de Narcourt, tous domestiques nouveaux. 
Lorsque j’ai dit que j’avais à lui parler, mon 
co'ur battait l)ien fort. On est allé le prévenir 
([u’une dame, qui ne voulait pas se nommer, 
fîlisait demander s’il pouvait la recevoir. Il est 
accouru, et quand il m’a vue, je me suis près- 
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que évanouie. J’étais bien pfile, bien fatiguée. 
Avant que j’eusse levé nion voile, il m’a prise 
clans ses bras et m’a emportée. Je pleurais, il 


était lui-môme fort ému. « 



s’est-il 



} 


vous êtes.une bonne femme! Sovez bénie! » 

Kt 


De nos anciens dissentiments il n’a plus été 
question, et nous sommes comme deux tourte- 


rocâux mariés de la semaine. Je savais bien que 


ma mère exagérait. 

« Me voilà bien embarrassée avec cette pau¬ 


vre maman ! Que lui est-il arrivé? Que pense-1- 
elle de ma fugue? Je lui ai écrit, elle ne me ré¬ 
pond pas. Je crains qu’elle ne soit fâchée contre 
moi. Est-elle encore à Dieppe? Certes, chère 

amie, je ne veux ni ne désire t’impose r la corvée 

/ 

d’aller la voir, après la belle opinion qu’elle a de 

toi; mais tu dois savoir si elle est ou non restée. 

■ 

Dis-le-moi, afin que je sache où la trouver. 

« Maintenant, chérie, félicite-moi do mon 


idée. Je crois bien que je n’en ai pas eu do meil¬ 
leure dans toute ma vie, si ce n’est de dire oui 


lorsque je me suis mariée. Je t'embrasse, et je 
suis bien heureuse ! Je pense que c’est aussi ce 
que tu me diras de toi dans ta prochaine lettre, 
car je suis certaine que M. fie Grandpré ne sera 
pas parti. 


a Cécile. » 
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Par oxemple, coci est un peu fort! C’est moi 
qui ai retusé de revenir passer l’hivor à I^a^Ls, 



qui me sms opposée a ce que nous 
nos anciennes habitudes, interrompues de[)uis 
celte gueri’C terrible et les crises plus cruel lés 
(incorc qui lui ont succédé 1 Oui, moi unique¬ 
ment ; mon mari me Ta démontré tout à rheure. 
Il m’avait donné le choix, j’ai opté pour (irand- 
pré !... 

L'oracle a parlé, je n’ai qu’à m’incliner; car, 
pour hasarder un seul mot, il n’y faut pas son- 
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ger. Ce que monsieur dit, il le dit bien; si bien 
qu’on tenterait en vain de lui prouver le con¬ 


traire. Il a des manières excellentes pour assu¬ 


rer le triomphe de sa parole, de ces manières 
auxquelles rien ne résiste. Afin de déconcerter 
robjection, et de peur d’elre tenté d’écouter un 
contradicteur, il s’en va. Ce n’est pas autre¬ 


ment compliqué. 

Il était dans le fauteuil que voilà, roulant avec 
ses pieds le coussin de Rosalie. Je me suis pré- 
cipitée et Je le lui ai ôté; que seraient devenus, 
sous ses bottes crottées, les admirallies tons ar¬ 
tichaut, vert de mer et céleri qui en font une 
véritable œuvre d’art! Je lui ai abandonné celui 


d’Crnestine. J’v tiens moins; les vers 


l’ont déjà 


dévoré plus d’à moitié. 


Donc, il était là, ren¬ 


versé, les yeux en l’air, dans cette pose médio¬ 
crement convenable qu’il a prise en affection, 
et qui consiste à se maintenir presque horizon¬ 
talement, les Jambes à une lieue de son ventre, 


sur lequel il tournait ses pouces, bâillant, se¬ 
lon l’usage, et fredonnant un de ces odieux 


refrains qu’on appelle des airs d’opérette. 

Moi, qui ai l’oisiveté en horreur, je travaillais 


à l’ornement que Je destine à l'abbé Prastex. 
A’est-ce pas, au surplus, notre lot, à nous autres 
pauvres femmes, de travailler sans cesse! — 


Tout à coup... Le ciel 


m’est témoin qu’il n’y a 


l’aube 


2:n 

eu de ma part aucune provocation. Non-seule¬ 
ment je ne disais rien, mais encore je crois bien 
que je ne songeais plus à son auguste présence. 
Je l’entends qui murmure dans un soupir : — 
Ma cliùre petite femme ne saura jamais l’éten¬ 
due du sacrifice que je lui ai fait en lui accor¬ 
dant de passer cet hiver encore à Grandpré... 

Un sacrifice à moi ! Et celui de rester à Grand- 
pré pendant l’hiverî La surprise m’a saisie. De 
ma main gauche, qui s’est machinalement ou¬ 
verte, la chasuble du pauvre abbé a glissé sur 
le tapis, et ma laine s’est cassée. 

Ges événements m’ont un instant absorbée. 
Pendant ce temps, il s’est levé sournoisement ; 
j’ai entendu comme un petit rire sec, et il s’en 
est allé en chantonnant : « Ne saura jamais, non 
jamais ! » sans plus s’occuper de ce que je ré¬ 
pondrais que de raccommodêr ma laine. 

A qui riposter? La porte était déjà refermée 
sur lui. Mais cela ne se passera pas ainsi. Ce 
qu’il m’a mis dans l’impossibilité de lui dire, 
mon cœur révolté le confie à ce journal, le seul 
confident de mes douleurs, mon unique conso¬ 
lation. Que n'est-il là pour entendre ma protes¬ 
tation indignée et mes légitimes reproches ! 

En passant, je lui rendrai encore cette justice 
qu’il possède un talent hors ligne pour éviter 
tout ce qui, de près ou de loin, ressemblerait à 
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une explication avec sa femme. Comment sV 
prend-il? En vérité, je suis encore à mole de¬ 
mander. Et pourtant les occasions ne m’ont pas 
manqué pour préciser mes observations. 

Ce n’est pas, je n’ai nul besoin de l’ajouter, 
que je sois devenue raisonneuse sur mes vieux 
jours. J’ai seulement plus d’expérience, et je 
connais mes droits. Je possède à tout le moins 
celui de protester quand je le juge nécessaire. 
S’il y a loin de la coupe aux lèvres, il y a plus 


loin encore, je le vois, entre jouir d’un droit et 
l’exercer. D’où vient qu’en fait je suis dans l’im¬ 
possibilité d’user des miens? Tantôt il n’est plus 


là, comme aujourd’hui ; tantôt l’occasion de 
parler s’envole avant que je l'aie saisie, grâces à 
lui, qui l’escamote en rompant les chiens, sans 
paraître y toucher. 

m 

(J ne résoudre? Irai-je le trouver dans son ca¬ 
binet, oii il dort probablement sur un journal ? 
dans le parc, où il fume sa pipe? n’importe où 
il peut être, pour lui dire : —Jean, c’est fort mal 


de rejeter sur les autres la responsabilité de ses 

■ 

propres tléci.siuiis. Tu sais Ijien que je n’ai pas 
été consultée pour l'emploi de l'hiver, que c'est 
toi seul qui... 

il fie iiTécouterait meme pas ; seulement il 
s'empresserait de me fermer la bouciu; eu ju¬ 
rant que j'ai raison. EsDil rum de plus dépitant 
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que de s'entendre adjuger gain de cause, nu 
nionient où l’on s’est décidé à prendre la peine 
de prouver qu’on n’a pas tort. Pour ma part, je 
ne déteste rien tant que pareille déception. J’y 
ai éié prise, je ne me soucie plus de m’y expo¬ 
ser. 

Pourtant, rîen n’est plus vrai ; c’est lui qui a 
tenu à ne pas quitter Grandpré. 11 m’a dit que, 
par ce temps de décadence, si on avait à cœur de 
relever le niveau moral des masses, ce qui était 
l’opération la plus importante à accomplir dans 
l’état actuel de notre 'malheureux pays, il fallait 
de toute nécessité que les propriétaires se rési¬ 
gnassent à vivre pendant longtemps sur leurs 
terres, afin que le contact incessant avec le cul¬ 
tivateur rétablit l’équilibre, sinon rompu au 
moins compromis. Ici, plusieurs grandes phra¬ 
ses sur lesquelles je n’insiste pas, parce que je 

ne lésai que médiocrement comprises. Je serais 

# 

désolée de former un jugement téméraire, mais 

à parler net, je ne jugerais pas qu’il les comprît, 

lui qui les débitait. Passons, rimportant est de 

« 

remettre chaque chose à sa place. Or, si l’un de 
nous a fait une concession h rautre, je maintiens 
que c’est moi. 

J’ai une affection profonde pour ce gentil pe¬ 
tit castel de Grandpré, ([ui m'a vu naître ; mais 
jamais, non, jamais, comme le disait si spirituel- 
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lement mou mari, je n’arlmettrni la campao'no 
sans feuilles. Ce n’est pas seulement mon ber¬ 


ceau, c’est celui de toute ma jeunesse. Là se 
sont écoulées les heures les plus fortunées de 
mon existence ; tout m’y rappelle à chaque ins¬ 
tant les chers êtres que j’ai aimés en entrant 
dans la vie, et qui, hélas ! ne sont plus. IjO passé 
s’y soude étroitement ati présent. Il n’est pas 
une pièce, pas un coin où je n’entende comme 


un écho lointain, qui soudain me rend l'ineffable 
saveur d’une émotion ressentie jadis, et qui 
sommeillait, ignorée, au fond de moi. Oui, tout 


cela est vrai. Ce qui Test plus encore, c’est 
qu’avant d’être mariée, et je puis malheureuse¬ 
ment ajouter sans me vanter, mariée depuis 


longtemps, il ne m’est jamais arrivé fLliahiter 
Grandpré Thiver. 

Aussi, les souvenirs qui en font pour moi le 


véritable charme, se rapportent à la belle sai¬ 
son, et.pas du tout à ce maussade automne. Voi¬ 


là pourquoi, en ce moment, je ne retrouve plus 
mon Grandpré d’autrefois, où l’herbe était si 
fraîche et si verte, où les ombrages étaient si 
beaux, le ciel si bleu, l’air si doux. Gomment le 
reconnaître avec ces nuages gris et noirâtres, 

t 

qui ressemblent à des traînées d’ouate fangeuse? 
La pluie lombe^ non une de ces franches ondées 
d’été, après lesiiiielles s'échappe du sol fécondé* 
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niio p(*nétranto senteur do verduro et de vio, et 
qui laisse aux feuilles dos myriades de diamants 
que le soleil fait étinceler, mais la pluie hon- 
'touse,semblable à une poussière-liquide tamisée 


par le brouillard. Les gazons clairsemés s’enfon¬ 
cent piteusement dans la terre délayée ; les 
grandes branches, nues et noires, saturées d’eau, 
la laissent suinter sous les ternes reflets d’un 


Jour blafard. Le sol est comme une sorte de 
bouillie dans laquelle on enfonce ; partout des 
tlaques d’eau. C’est un triste temps, qui donne 
envie de pleurer. 
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4 . * 

■* 


Je me suis interrompue avant-hier, il n était 

■- 

que temps ; le découragement accourait à 

■* 

grands pas, les papillons noirs ouvraient leurs 
larges ailes et, si je n*y eusse mis ordre, les 
larmes auraient fait irruption. 

Je suis sujette, depuis quelque temps, à des 
accès de tristesse qui se déclarent brusque¬ 
ment, sans rime ni raison, comme la fzèvre, et 
s’en vont de même, après une crise plus ou 
moins longue. Grâces au ciel, j’ai un remède, 
et je me suis hâtée d’y recourir préventive- 
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ment. Ce remède, c’est miss Wood, l’institu- 
trice de Racliel. Je dois au hasard la découverlc 
de sa vertu, qui est instantanée et décisive. 

Gela remonte à un an tout au plus. Un cer¬ 
tain jour, j’étais, comme avant-hier, saisie d’un 
désespoir profond qui n’avait pas de cause. Je 
suppose que mes nerfs étaient ébranlés, et Je 
pleurais de toute mon âme. Au plus fort de 
mon chagrin, j’entends frapper à ma porto 
deux coups discrets. Le temps de crier : En¬ 
trez! en m’essuvant vivement les veux, et miss 
Wood apparaissait. 

Il n’est pas au monde de meilleure personne: 
mais, quoique nous l’avons depuis quatre ans, 
je n’ai pas encore pu m’accoutumer à son fran¬ 
çais. Irlandaise de haute lignée, instruite, bien 
élevée, d’un commerce sur, elle nous a rendu 
de grands services, et je lui ai voué une sin¬ 
cère affection. Je la sais très-susceptible, aussi 
je serais aux regrets qu’elle apprît quelque jour 
à quel nouveau titre elle m'est si précieuse, et 
qui est tout simplement l’étrange correction de 
son langage, mis en relief par l’accent que 
chacun connaît. — Madame î madame ! s’é¬ 
cria-t-elle dès le seuil, en proie à l’éinotion la 
plus vive, miss Rachel est en fuite! 

Ma fille en fuito^ comme un banquier qui a 
pris le chemin de fer pour gagner letranger ! 
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Gotle impression première, la désolutidn do 
miss Wood et le fréniissement du loger duvet 
qui recouvre sa lèvre supérieure,-produisirent 
une dérivation instantanée ; plus de chagrin, 
plus de larmes, môme un sourire un peu irré¬ 


vérencieux, que je m’empressai de dissimuler, 
changea tout à coup le cours de mes idées. 

Au fond, il n’y avait rien de sérieux, Rachel 
sait que tout le monde est à ses ordres dans la’ 
maison, que son institutrice est sa première 
dame d’honneur, moi je ne suis que la seconde, 
qu’elle l’aime à la folie et la gâte plus que nous. 
Parfois, elle abuse de la situation. Il était ar¬ 
rivé qu’au moment où miss Wood la croyait 
paisiblement occupée à traduire les beautés de 
« l’Irlande, scènes et caractères, par M. et mis- 
tress J.-C. Hall, » et s’était retirée dans sa 
propre chambre, pour ne pas la troubler, Ra¬ 
chel, ennuyée de ce travail aride, avait douce¬ 
ment décampé, pour rejoindre son ami Garno- 
tin. C’est le fils du sacristain, enfant de chœur 
à ses moments perdus, berger de son état et, 
quand il le faut, garçon de moulin. U revenait 
du marché voisin, par le parc, ce que nous to¬ 
lérons, parce que c'est un raccourci, et poussait 
son âne devant lui. Elle se laissa tenter par un 
essai d’équitation sûr cette monture pacifique. 
Garnolin s'était mis en quatre pour lui inrpro- 
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viser une selle avec un sac viflo, cl, installée 
confortablement, elle avait Iburni un steeple- 
Chase autour de la grande pelouse. Les cris de 

m 

joie qu’elle poussait attirèrent à la fenêtre miss 
Wüod, qui la rappela, indignée. Mais le bruit, 
Uachef aussi peut-etre, avaient si bien excité 
Fane, qu’ils furent bientôt tous les deux hors 
de vue,, et miss Wood, remplie d’alarmes, était 
venue me faire son rapport. 

Depuis ce temps, je lui ai toujours conservé 
une reconnaissance profonde, et chaque fois 
que je me sens triste, je vais causer avec elle, 
bien certaine que ce ne sera pas en vain, et 
qu’après un quart-d’heure d’entretien, je me 
retirerai rassérénée. 

Hélas! Est-ce miss Wood qui a changé, 
est-ce moi qui ne suis plus la meme? l’effet que 
j’attendais né s’est pas produit avant-hier. 
Comme un enfant que scs jouets cessent d’a¬ 
muser, ai-je donc usé déjà miss W'ood ? . . . . 


*2r> novenibro 187... 

Non, rien ne i’ôtera de ma pensée, il se passe 
en moi quelque chose d’anormal. Je suis ma¬ 
lade, en danger peut-être. Dieu veuille (|iie ma 



ir 

vi(3 ne soit pas ineiuieüo trune manière irrémé¬ 
diable. Il Y a déjà longtemps que cette idee 
m’est venue; je l’ai négligée jusqu'ici, j’ai eu 
tort, elle s'impose aujourd’hui; force est de 
m'y arrêter sérieusement. 

Aussi bien, ce n’est pas l’amertume ou l’ai¬ 


greur qui me Ife font dire, mais^ si je ne me 
préoccupais pas des phénomènes qui me tour¬ 
mentent, je ne sais trop qui prendrait rinitia- 
tive de l’examen approfondi, sinon du traite¬ 
ment, qu’ils exigent. Mon entourage ne s’émeut 
pas aisément et ne s’aperçoit de rien. 

Ils ont beaucoup d’attachement pour moi, je 
le sais bien, mais ils sont aveugles et sourds. 


C’est avec cette belle tendresse qu’on laisse 
mourir les siens, et que les plus dévoués con¬ 
seillers perdent les empires. On me dira que ce 
n’est rien, soit. Est-ce que toutes les maladies 
no commencent pas comme cela? 


Henni nie est la seule tlont 


l’attention soit en 


éveil et qui ait quelques soupçons. Ma fille et 
mou mari ne dcvraient-il pas rougir d’avoir été 
devancés par ma femme de chambre! Son té¬ 
moignage n'est guère suspect; il est si désinté¬ 
ressé, que c’est à son insu qu'elle l’a fourni. 
L’autre jour, elle ne se doutait pas que je fusse 
si près d’elle, je l’ai entendue dire, je ne sais à 
qui : « Madame a ses lunes. » O^'est-ce que 


U 
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cela signifie? Que de lois j'ai été sur le point de 
le lui demander! La crainte de l’embarrasser* 


sans grand profit, m’a toujours retenue; je me 
suis contentée de recourir au dictionnaire. Gela 


n’a servi qu’à me brouiller définitivement avec 
ces livres majestueux, que je n’aimais pas trop 
déjà, parce que je les redoute. Ils me font peur, 


eux qui savent tout. Celui auquel je me suis 
adressée' est un vieux serviteur que je ne croyais 


pas aussi méchant. En cherchant les lunes que 
je n’ai pas trouvées, je suis arrivée au mot Lu- 
natique, et j’ai lu ceci : « Fantasque, capri¬ 
cieux. )> Jusques-là, tout va bien; mais, en¬ 


suite : « Femme lunatique. » 


Cet exemple impertinent consacre, à. tout 
prendre, la justesse de rapprcciation d’Her- 
rainie. J’ai reculé avant de me l’avouer, et j’ai 
fini par le reconnaître. Ceci concédé, qu’ai-je 


appris de nouveau? Rien, hélas! car, si je suis 
lunatique, pourquoi le suis-je? Voilà précisé¬ 
ment ce que je voudrais savoir. 

Certes, avoir découvert le nom du mal in¬ 


connu qui me mine, c'est quelque chose; il n’en 
faut pas davantage, pour satisfaire beaucoup de 
malades, et les prédisposer à une guérison plus 
prompte. M;iis comment me contenterai-je du 
nom, moi qui ne connais même pus la chose! 


Généralement, quand on soulfre, on n'a 


aucun 




doute sur le siège du mfil, la douleur est une 
sentinelle dont les avertissements n’égarent pas. 
11 me semble, quant à moi, que je soufïre par¬ 
tout; mais je dois à la vérité, de déclarer que 
je n’ai de douleur nulle part. Par exemple, je 
me sens bouleversée, méconnaissable au moral, 
bien entendu. J’ai des idées, j’éprouve des ini- 

è 

pressions que je n’avais pas autrefois. Parfois, 


je serais tentée de croire qu’une autre personne 
est parvenue, par un procédé que je ne m’ex¬ 
plique pas, à se substituer à celle que j’ai tou¬ 
jours connue pour être moi, et que cette per¬ 
sonne a des goûts, des caprices, des lubies ou 
des lunes auxquels je ne comprends rien, car ils 
me paraissent, à moi-même, étranges et inex- 
plicaples. 

Si j’allais raconter cela à mon mari, voire à 
un médecin, on hausserait les épaules. Jean di¬ 
rait que je suis toquée, c’est son mot de prédi¬ 
lection. Le médecin, plus réservé, affirmerait 
que c’est nerveux. Quoi qu’il en soit, je lan¬ 
guis, bientôt je m’étiolerai, et quand les choses 
en seront au point que, visiblement, j’aurai un 
pied dans la tombe, on commencera à s’agiter 
autour de moi, et à songer, qu’en vérité, il se 
pourrait que j’eusse quelque chose. 
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7 décembre 187.. 


Je crois que j’ai' trouvé la grande cause du 
marasme sous lequel je me débats. Je suis 
malheureuse. Il semblerait, au premier abord, 
qu’avec un mari passable, une fille comme Ra- 
chcl, dont tout le monde vante, à l’envi, la 


grâce et la beauté, aimée par ceux qui me con¬ 
naissent, estimée de tous, ne manquant de rien, 


ayant meme beaucoup de superüu, je devrais, 
sous peine d’ingratitude notoire envers la Pro¬ 
vidence,-me déclarer satisfaite. Kh bien, c’est 
très-sinccrement que je le dis, je suis malheu¬ 


reuse. 

Mon mari... Restons-en là, le mieux est de 


n’en pas parler du tout. Un mot, pourtant, je 
maigris, il engraisse; je suis triste, il est gai. 
Les hommes sont si faciles à contenter, sous 


certains rapports! Des repas bien réglés et 
plantureux, de lionnes pipes dans les interval¬ 
les, voilà un lionheur complet. Moi, il me faut 
autre chose, j’en conviens; d'ailleurs, je ne 


fume pas. 

Radiol 
tue use, si 

J 


est une excellente enfant, si affec* 
ainuuile, qu’elle m'embrasserait vu- 




l’aure 


liuitiers toutfî Ifi journée. Ce que je vais dire est 
criminel, peut-être, il m’a été pénible, parfois, 
de répondre à ses caresses, parce que j’étais 
comme obsédée de leur fréquence. 

Je suis seule ici ; à part deux ou trois voisines, 
presque rustiques, personne avec qui échanger 
quelques idées élevées. Mon intelligence s’atro¬ 
phie, mon esprit s’en va tout en fumée. J’ai, il 
est vrai, le bon abbé Prnstex, qui m’a baptisée- 

et mariée des mêmes mains. Cet excellent 

« 

homme a toutes mes sympathies. Admettons, 
qu’un beau jour, j’aborde avec lui le chapitre de 
mes misères, en lui demandant assistance. Je 
le vois d’ici, bouche entr’ouverte, yeux écarquil- 
lés; il prendrait, coup sur coup, trois prises de 
tabac, et me ferait répéter. Puis, il se gratte- 
rait le front d’un air rêveur. Après quoi, il me 
parlerait des moutons de Clochan ou de la va¬ 
che de Uuhot. 

Ah! si c’était le père Leblond, quelle diffé¬ 
rence! il me comprendrait, lui, avant môme 
que j’ai fini de parler, et, sur le champ, me 
guérirait. Que de délicatesâe et de tact, quelle 
admirable sûreté de coup-d’œil ! On lui a offert 
l’anneau tout récemment encore; s’il l’a refusé, 
c’est humilité, pure. Que ne suis-je auprès de 
lui, dans le petit parloir des Augustines ! Sa pa¬ 
role, pénétrante et pleine d’onction, chasserait 


\ 
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tous ces vilains fantômes, comme un regard 
du soleil d’été dissipe les brumes du malin. 
Mais ici, ils ont des yeux et iis ne voient point, 
ils ont des oreilles et ils n’entendent pas ; c’est 
là mon malheur... . 


ÎO cléceinhi'O 187*.. 

» 

Aujourd’hui, Jean est allé marquer des ar¬ 
bres. Son absence, devant se prolonger jusqu’à 
sept ou huit heures, on m’a apporté le courrier 
quand le facteur est venu. Pas de lettres. Par 
désœuvrement, j’ai ouvert le journal; quelque 
diable sans doute me poussait, car je ne le tou¬ 
che jamais d’ordinaire. Je suis tombée sur un 
article qui débute ainsi : 

« Hier s’est terminée la vente des objets 
d’art appartenant à mademoiselle Françoise 
Pugnan, une princesse de la rampe qui, pa¬ 
raît-il, se retire des aftaircs après fortune faite. 
Elle a brillé quelque temps sous le pseudonyme 
de Hrulùt, mais son véritable surnom, celui 
sous lequel elle est connue du « tout Paris » 
élégant, est Réséda. 

« La collection ne comprenait pas moins de 
218 numéros, catalogués par les soins do 
















t/auiîp: 



M. X***, Thabile expert. La vente, consistant 
principalement en joyaux de grand prix et en 
bibelots plus ou moins rares, mais tous pré¬ 
cieux, a rempli trois vacations. Le produit to¬ 
tal atteint la somme rondelette de 8a2,00l) 


francs.. — Citons quelques prix, auxquels ont 
monte des bijoux ((u’on peut presque qualifier 
d’historiques. Une agrafe, composée de deux 
grands saphirs d’une rare pureté, entourés de 
brillants plus gros que des pois, 10^3,000 francs; 
— une paire de pendeloques en diamants, 


G3,fi00 francs; -r un bracelet, 47,300 francs; 
etc., etc. » 

Suit une énumération très-longue, on on dé¬ 
crit minutieusement une série de bijoux ; on 
rappelle les circonstances solennelles où l’illus¬ 
tre Héséda les a portés. Parfois, on laisse en¬ 
tendre assez clairement quels sont les généreux 
donateurs, et on imprime les noms des acqué¬ 
reurs. La princesse de_, la marquise de. 

la comtesse de...., toutes appartenant an plus 
grand monde étranger. 


Je me rappelle, qu’il y a quelques années, 


.1 


au mois de mai, en revenant des courses, j’ai 
entrevu mademoiselle Héséda. Ou m’a dit, du 


moins, que c’était elle, car j'avoue, en toute 
sincérité, que je ne la connaissais pas. Mon at- 
teution avait été attirée par une Daumont des 
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plus luxueuses en môm,e temps des plus coquet¬ 
tes, dont les jockeys, tout jeunes et roses 
comme des crevettes, avaient un délicieux cos- 


tmne printanier : veste de soie lilas rayée de 
bleu, chapeau gris de haute forme à. cocarde, 
culotte blanche et bottes vernies. L’équipage 
lui appartenait. 

Je n’ai pas gardé le souvenir de sa personne; 
sa toilette, toutefois, m’avait paru d’une fraî¬ 


cheur exquise. 

On dira ce que l’on voudra; je n’ai, 
au ciel, aucune tentation d’écrire une 


grâce 

tirade 


sur ia décadence des 


mœurs ou les empiéte¬ 


ments éhentés du vice à notre époque, mais 
jamais je ne croirai qu’il soit sain ou simple¬ 
ment honnête de publier les faits et gestes de 
ces malheureuses. Puisque le mépris public 


les enveloppe avec juste raison, ce dont il se¬ 


rait trop triste de douter, qu’on ne s’occupe 
pas déciles. Est-ce donc pour les tlétrir que le 
journal le plus répandu et le mieux fait, c’est 
lui-même qui le proclame, se complaît dans le 
dénombrement des scandaleuses richesses de 


l'une d’elles? Que restera-t-il aux honnêtes 
femmes, si celles qui, ayant trébuché dans la 
boue, et y élisent domicile par goût, accapa¬ 
rent ainsi la première place? 


J ’a va i s 


de consisrner les ré-Hexinns 











l’aubk 2i7 

4 - 

qui so croisent dans ma cervelle, et que la lec¬ 
ture de ce maudit article a fait surgir je ne 
• sais d’où ; j’y renonce. Mieux aurait valu ne 
pas commencer. Ceux qui s’approchent d’un 
cloaque sont déjà bien imprudents, que dire de 
ceux.qui, non contents de s’exposer à respirer 
les émanations délétôres qui s’en dégagent, 

commettent, l’impardonnable folie de remuer 

* 

cette sentine fiit-ce avec une paire de pincettes! 
Je me contenterai de me répondre à moi- 
méme, que les honnêtes femmes peuvent, 
sans inconvénient aucun, assister au triomphe 
impudent des Réséda de tous les régimes,'at¬ 
tendu qu’elles possèdent, sans qu’il leur en 

« ■ 

coûte rien, ce que les autres n’achèteraient à 
aucun prix, leur propre estime. 

J’ai quelque chose à confesser encore avnnt 
de finir, que ce soit ma punition. Un grand 
écrivain, je ne crois pas me tromper ni faire 
preuve de pédanterie en ajoutant que c’est 
M. de Maistre, prétend que la conscience d’un 
honnête homme contient des abîmes ef- 
iVayants. Ne serait-ce pas justice d’appliquer 
la mémo réfiexion à notice sexe? ....... 
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19 décembre 187... 


Enfin, je respire ! Je ne suis plus la personne 



maussaae qui, plongée dans une tristesse 
morne, passait sa vie à désespérer d’elle et des 
autres. Plus de papillons noirs ni d’envies 
de pleurer, la transformation s’est opérée 
du jour au lendemain, sans transition. Je 
m’étais couchée morose, et je me suis le¬ 
vée souriante. Comprenne qui pourra cette 
bizarrerie, moî, je renonce môme à chercher 
une explication ; car, dés le premier pas, me 
voici déroutée. 

Ma mauvaise humeur n’avait pas de cause 
appréciable, elle disparaît précisément quand je 
serais en mesure de lui 'en assigner une très-lé¬ 
gitime si elle durait encore, parce que, m’étant 
foulée le pied gauche, je suis condamnée à gar¬ 
der la chambre et à ne pas remuer. Or, celle 
réclusion, qui peut se prolonger, n’offre aucune 


perspective réjouissante. D'oii vient que j o- 
proiive une satisfaction intérieure si vive, que 
j’ai par bouffées d’insurmontables envies de 
rire et de chanter? ce qui ne m'était pas arrivé 
depuis des mois. Est-ce un efTet de la contra- 
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diction que Jean prétend olre la seconde nature , , > 

# . 

des femmes? 

Comme tous les accidents, celui-là est sur¬ 
venu à Timprovistc, au moment où on s’y at- 
' tendait le moins. Le temps a changé brusque¬ 
ment dans la nuit d’avant-hier. Au vent du 
sud qui, de son souffle attiédi, caressait amou¬ 
reusement les llaques d’eau et entretenait la 
boue, a succédé le vent du nord, sec et mor- ' - 

dant comme le tranchant d’un rasoir. La terre, 
subitement séchée, est devenue d’une rigidité 
de marbre, et touL jusqu'au moindre brin 
d’herbe, a des attitudes sculpturales. Les ar¬ 
bres, couverts de givre, sont charmants sous 
la poudre; le ciel, par moment brumeux, est le 
plus souvent clair. 

I Claquemurée depuis six semaines, je sentais ; 
l’impérieux besoin de faire une longue prome- 

/> 

nade. C’est si bon de marcher par le froid !. 

J’avais précisément projeté, a la première em- 

« 

bellie, d’aller porter aux enfants de la mère Fi- 

« 

Ion, un peu de linge, des gilets et des chaus¬ 
sons de laine, enfin quelques bonbons : rutile 
et l’agréable. Vite, mes grosses bottines four- 
' rées, ma robe do clieviot, mon toquet polonais 
et je partis, chargée d’un panier qui contenait 
mes surprises. 

f * 

Je ne saurais rendre l’émotion délicieuse 


I 

* 


\ 
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dont j’étais comme enivrée, lorsque je fus ex¬ 


posée, en rase campagne, à l’action du vent. 
Mais la mère Filon demeure assez loin, la 
ferme qu’elle exploite est tout à fait en dehors 
du village. C’est un coin perdu à proximité des 
bois, ce que nous appelons un écart. Je con¬ 
viendrai donc que la première impression se 
dissipa vite, surtout lorsque mon pauvre nez, 

qui est un peu longuet, devint comme un gla- 

» 

çon, et lorsque je me vis obligée, par inter¬ 
valles , de fermer les yeux; il me semiilait 
que, sans cette précaution, ils auraient gelé. 

Je ne suis pas femme à renoncer pour si 
peu à mes résolutions, mais je suis franche, et 
j’avoue, qu’à plusieurs reprises, je me dis tout 
bas qu’il serait plus sage de rebrousser chemin. 
Si ce n’avait été qu’une promenade d’agré¬ 
ment, j’aurais peut-être commis la lâcheté de 
m’en retourner. Ca charité sans doute me sou¬ 


tenant, je persistai, et j’arrivai saine et sauve, 
sans lutte sérieuse contre moi-méme. La dis¬ 


tribution de mes largesses terminée, et après 
m’être bien réchauffée, je me disposai à-re- 


gagn e r G ra n d p ré. 

Tout alla I)ien jusqu’au tournant du petit 
bois. Le sentier qui, à cet endroit, se bifurque 
pour rejoindre la grande route, était coupé en 
deux par un rnisseciu qu’ont (brmé les tlernières 


i 

1 

* ’ I 






l’auiîm 


pluies et complètement glacé. Je n’avais fait 
attention à lui, à l’aller, que pour renjarnber. 
11 eu aurait été de même au retour; par mal¬ 
heur, mon panier tomba. Je crois que c’est 
parce que j’avais voulu relever un peu ma robe, 
sans cela sa chute serait inexplicable, attendu 
qu’il était retenu à mon bras par l’anse et que 

I 

j’avais les mains dans mon manchon..— Au 
fait, quel est celui des événements de ce monde 
qui n’a pas son mystère? — Quoi qu’il en soit, 
je me baissai pour le ramasser de la main gau¬ 
che. Par un mouvement des plus naturels, ce 
faisant, j’étendis le bras droit ; mon manchon 
en profita pour s’échapper à son tour. A ce mo¬ 
ment, je me relevais le panier à la main. Mon 
premier soin fut de me pencher vivement à 
droite, pour rattraper le fugitif; second mys¬ 
tère, je glissai probablement^ car, soudain, 
sans autre forme de procès, avant d’avoir pu 
prévoir pareille trahison, je me trouvai assise 
entre le panier et le manchon, 

To\it aussitôt, des élancements douloureux 

I 


me causèrent une terrible appréhension. Ueu- 
rouscmeiit, il n'y avait de cassé qu'une couche 


do glace de l’épaisseur d’une feuille de papier 
i|ui avait cédé sons mes pas. 

C’est lorsque je voulus nie relever que je 
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impossible de m'nppuyer sur mou j>ted gnuche ; 
et^ pour me mettre debout, il fallut des efforts 
considérables. Tantôt me traînant, tantôt sau¬ 
tillant comme un enfant qui Joue à cloche-pied, 
Je parvins à gagner un des arbres qui bordent 
le chemin; je ni’y adossai me demandant ce que 
j’allais devenir. 

Je ne vais pas jusqu’à dire que je me croyais 
perdue, mais la situation n’avait rien de préci¬ 
sément attrayant. J’étais seule, il no passait 
personne sur la route déserte, et jamais le 
froid ne m’avait paru plus piquant. Ici, il y a 
une lacune dans mes souvenirs. La douleur 


m’absorbait tant, que je ne puis me rappeler 
qu’un laps de temps appréciable se soit écoulé 
entre le moment où, apres avoir jeté sur les 
environs un regard désolé, Je considérais piteu¬ 
sement mon panier et mon manclion ne sachant 
que résoudre, et celui où je levai soudain les 
yeux sur un libérateur que la Providence m’en¬ 
voyait à point nommé. 


C’était un personnage al)solumenl inconnu de 
moi, j'ai parlé de la Providence, son interven¬ 
tion est visible ; un inconnu autour de Grand- 
pré, n’est-ce pas miraculeux? U était d’ailieuis 
fort bien, ce que je remarquai seulement plus 


tard. Tout ce qu’il me fut donné do distinguer 
îiu premier abord, ce fut un monsieur vêtu d’une 




L AUliK 




peuu (le bique, chausse de gi’aiules botlcs, le 
l'usil sur Tépaule, qui, sa cape de velours a la 
main, me dit trèS‘Civilement que je paraissais 
être dans rembarras, et qu’il serait lieureux de 
se mettre à ma disposition si je pensais avoir 


besoin d’un aide quelconque. 

Je lui exposai ma triste position. Aussitôt il 
m’offrit d’aller chercher une voiture, ou de 
m’aider à marcher en me soutenant. C’est ce 


dernier parti que J’adoptai, le petit repos que je 
venais de prendre m’ayant un peu soulagée, et 
mon pied me faisant moins souffrir.. 


A la condition de n’avancer i|ue très-lente¬ 
ment et de m’appuyer de tout mon poids sur 
son bras, Je me tirai passaljlcmcnt de l’aven¬ 
ture. tjuaiit à lui, respectueux, attentif, il fut 
parfait do prévenance cl de réserve, et ne se 


permit pas de m’adresser la parole. .Moi, j’osais 
encore moins le questionner. J’avais pourtant 
une envie folle de savoir qui il était. — Le nom 
(pi'il s’était empressé de décliner, pour me dé¬ 
cider, je suppose, à accepter ses services, ne 
m’avait rien appris; je l'avais, au surplus, im¬ 
médiatement oublié, ce qui est excusable à 
cause de mon trouble, et maintenant encore je le 
cherche eu vain. Je crois avoir conqu'is (lu’il 


n'(‘sl dans le pays que depuis ptui de jijurs. A-l 
il acheté une propriété, un se propose-t-il seule- 


ir* 
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ment d’en acquérir une? voilà encore un point 
sur lequel mes souvenirs sont confus. Ce n’est 
pas étourderie de ma part, nous n’avons été 
ensemble que pendant quelques minutes. A 
peine quittions-nous le chemin de traverse, que 
j'ai entendu sur la route un bruit de ferraille 
<pn m’a paru de connaissance. En effet, au bout 
d’un instant, le char débouchait du bois con¬ 
duit par Jacques, qui revenait des provisions. 
En me remettant à mon cocher, mon sauveur 


n’eut rien de plus fjressé que de se dérober à 


ma gratitude. 

A présent je suis trés-sotte. Ce monsieur m’a 
rendu un grand service ; telle a été ma préscmcc 
d’esprit, que je ne sais même pas son nom. Ou 
le retrouver? J’aurais dû le rappeler, lorsqu’il a 


pris congé de moi, lui demander de venir à 
(Irandpré. Je songeais à tout cela pendant que 
Jacques, m'abandonnant généreusement su 
place sur le siège, se mettait sur le brancard et 
fouettait le cheval. 


Une diversion cruelle acheva de me faire per¬ 
dre la tête. Dans mon innocence, je croyais 

i 

être à l’abri de tout danger sur mon siège. J’en 
frémis encore? Malgré le froid, et au risque de 
prolonger mon supplice, je fus réduite a inter¬ 
dire formellement toute autre allure que le pas. 
Il faut y avoir passé, pour soupçonner reffetque 
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produit sur une personne assise clans le char le 

* 

trot d’un cheval. Ce n’est pas seulement le ver¬ 
tige que je redoutais; en vérité, il y a de quoi 
compromettre les organes les plus essentiels à la 
vie. Si ce voyage, que je n’oublierai jamais, avait 
duré un quart d’heure de plus, je crois que c’en 
était fait do moi. 


20 décembre 187 


Vu le docteur Foubert, que Jean avait immé' 
diatement envoyé chercher, et qui n’a pu venir 
qu’hier au soir, je ne souffre pas, grâce aux 
compresses d’arnica. 11 a déclaré solennellement 
que ce n’était rien qu’une foulure, que j’en se¬ 
rais quitte pour ne pas bouger pendant deux ou 
trois semaines. Je m’attendais à quelque arrêt 
de ce genre. C’est une privation énorme, que 
celle de ne pas sortir; il fait un temps superbe. 
Mais je n'ai aucun mérite à me soumettre avec 
résignation ; toute ma volonté est, hélas ! illu¬ 
soire pour me rendre la possibilité de marcher. 

J’en étais là. Herminie est entrée, m’appor¬ 
tant mon déjeuner. Pendant qu’elle me servait, 
nous avons causé. Elle est de mon a\ds au su¬ 
jet d’une idée un peu hardie et subversive que 
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j’avais omise ümidementj et que voici : le doc¬ 
teur Foubert est un excellent homme, mais je 
n’ai en ses talents qu’une confiance médiocre. 

— Moi, s’est écriée Herminie, je ne lui don¬ 
nerais meme pas mon serin à soigner. 

Je n’aurais pas cru cette fille aussi sceptique. 

— D’ailleurs, a-t-elle repris, encouragée par 
mon silence, qui lui a semblé peut-être impli¬ 
quer une approbation tacite, ma more l’a tou¬ 
jours dit (et c’est bien vrai), les hommes ne sa¬ 
vent pas traiter les femmes. Quant aux foulures, 
quelque soit leur sexe, ils n’y entendent abso¬ 
lument rien... Ah ! si madame voulait !... 

C’est ainsi qu’elle m’a préparée ce qu'elle 
avait en tête : sacrifier le médecin h la rebou¬ 


teuse, et en recevoir une qui, ayant appris l’ac¬ 
cident de madame, avait déjà offert ses services. 

V 

Elle devait revenir aujourd’hui môme. 

— La rebouteuse! Est-ce que ce serait la 
Mulot? 

— Mais, oui, madame, a répondu Herminie : 
une bien digne femme ! 

— Gomment, la Mulot existe encore! Je la 
croyais morte depuis vingt ans! Elle était déjà 
vieille quand Je n'étais encore qu'une enlant! 


— Elle a bon pied, bon uni, m'a assuré Hcr- 
mi aie, malgré ses quatre-vingt-un ans. C’est 
son régime qui la conserve. 
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— Ah!... Quel est-il donc, ce régime? 

— Je ne sais pas, elle se garde bien de le 
divulguer. On suppose qu’il y entre beaucoup 
d’eau-de-vie : elle en achète tous les jours, plu¬ 
tôt deux fois qu’une. 

— Elle boit, alors? Quelle horreur! 

— .Personne ne la voit jamais boire; on dit 
qu’elle se frotte.Cela me paraît louche. 

J’ai accepté la visite de la Mulot. Si elle se 
présente, on la fera monter. Ce n’est pas que 
j’aie en elle beaucoup plus de foi, mais c’est une 
célébrité dans le pays. 11 fut un temps où sa ré¬ 
putation balançait celle de la Groubat, qui avait 
la spécialité de guérir la clavelée. C’est beaucoup 
dire, le médecin des animaux ayant le pas sur 
celui des personnes. Immorale en apparence, 
et très-logique au Ibnd, cette manière de rai¬ 
sonner est générale ici. Un homme n’a pas de 
valeur vénale ; un mouton en a une bien déter¬ 
minée. Il est naturel que ceux qui font profes¬ 
sion de traiter les maladies des uns et des autres 
soient appréciés en raison directe du cas que 
l’on fait de leur clientèle. 

11 ne faut pas être ingrate. Je tiens ù abréger 

ma captivité ; on fait ce qu’on peut cependant 

pour la rendre moins pénible. C’est à qui inia- 

■ 

ginera les combinaisons les plus ingénieuses, 
en vue de tromper la longueur des journées. 
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Jean se multiplie ; il y a bien des mois que je no 
l’avais vu si bon et si affectueux. Rachel ne me 
quitte pas ; miss Wood elle-même m’a demandé 
comme une faveur de me servir de lectrice. J’ai 
accepté avec le plus grand empressement. 

Que disais-je donc que j’avais usé miss Wood ? 
Pas du tout. Jamais je ne me suis autant diver¬ 
tie qu’en l’entendant me lire, avec une convic¬ 
tion qui n’appartient qu’à elle, le songe d’Atha- 
lie, suivi des imprécations de Camille, lesquels 
font partie des chefs-d’œuvre de la littérature 
française à l’usage des jeunes filles et des éta¬ 
blissements d’instruction publique, par M,***, 
inspecteur général de l’Université. 

C’est un ancien livre de classes de Rachel que 
miss Wood a pris en grande affection. Elle était 
en verve, et voulait continuer par la lecture des 
Deux Pirjeoits. Je n’en pouvais plus, et j’ai pensé 
qu'il était prudent de se ménager une poire 
pour la soif. J’ai remis les Deux Pûjeons à quel¬ 
ques jours, si la Mulot ne me guérit pas ce soir 
ou demain. 

Je m’accuse d’avoir fait au respect humain une 

^ t 

concession dont je rougis maintenant. Je ne 
sais quel moyen employer pour parler de mon 
sauveur inconnu. Eu racontant l’accident à 
mon mari et à ma fille, j’ai eu peur qu’ils ne se 
moquassent de moi, et j’ai passé sous silence le 
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monsieur à'ia peau de bique dont je ne savais ni 
ie nom ni l’adresse. Aujourd’hui, je suis bour¬ 
relée de femords; c’est deringralitude au pre¬ 
mier cher. J’aurais dû ne pas le rendre viclime 
de son excessive discrétion, et au moins lui lais¬ 
ser intact le mérite du rôle désintéressé qu’il a 
joué. Ma reconnaissance se borne à l’en avoir 
dépouillé. Je me conduis fort mal à son égard. 
Mon unique ressource pour réparer le tort mo¬ 
ral que je lui cause consiste à lui conserver dans 
mon cœur la gratitude sincère qu’il mérite. 11 
peut y compter. Je m’engage, en outre, à pro¬ 
fiter de la première occasion pour proclamer la 
vérité tout entière. 


52 {lécembre 187... 

* 

« 

Après avoir essayé d’écrire hier, je me suis 
empressée de renoncer à rien tirer de mon cer- * 
veau. J’étais trop ébranlée : ce sont les consé¬ 
quences de la visite de la Mulot ; mais je ne lui 

■ 

marchande pas cette justice que, toute sale 
qu’elle est, c’est une grande opératrice. Elle a 
examiné mon pied longuement, sans lunettes, l’a 
palpé avec une délicatesse dont on n’aurait pas 
soupçonné ses vieux doigts susceptibles. Finale- 
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meritj elle'm’a assuré que ce n’étaltpas une fou¬ 
lure, mais un décrochement. Un médecin 

se perdrait en conjectures sur la signification 
médicale de ce mot ; il répond néanmoins à une 
pensée précise dans l’esprit de lu Mulot, car 
elle m’a raccrochée sur l’heure, en me faisant 
un peu mal, par exemple, ce dont elle m’avait 
prévenue. Défense absolue de marcher jusqu’à 

demain matin; mais ensuite, autorisation de 

« 

faire vingt kilomètres, si je le désire. 

Gomme il n’y a pas de roses sans épines, j’ai 
été grondée d’importance par Jean et par ma 
fille, pour avoir mis ma confiance dans une re¬ 
bouteuse de village. Que les hommes sont injus¬ 
tes ! Le docteur Foubert prend trois francs par 
visite, m’en a fait plusieurs déjà, sans préjudice 
de celles qu’il se proposait de continuer, et de¬ 
mandait quinze jours au moins pour me mettre 
en état de marcher. La Mulot m’a guérie en une 
séance, et m’a demandé quinze sous : c’est un 
prix fait pour un décrochement. En conscience, 
on devrait me remercier, au lieu de me blâmer. 


.le crains I>ien que, par-dessus le marché, elle 
n’ait divulgué à l’office le secret de son régime, 



et ce serait fort grave, car, si ce que m a 
Hcrininie est exact, elle serait partie dans un 
état d'ébriété nota 



I 


L AUIIE 


2f)l 


X 


i 


I k4 , 


21 (J<>ceinl)ro t87... 


Victoire! J’ai écrasé de mes dédains mon 
mari et ma ülle; je leur ai rendu au centuple 
les brocards dont ils m’avaient accablée. Le 
décrochement a disparu. On aurait pu douter, 
si je m’étais bornée à le dire. J’ai fait miéux 
comme ce philosophe, en présence de qui on 
niait le mouvement, pour confondre les détrac¬ 
teurs de la Mulot, je me suis mise à marcher. 

Afin que le triomphe fût plus éclatant, je no 
voulais pas d’auxiliaire. Jean m’a fait prendre 
une canne, et Rachel s’est emparée de mon 
bras, dans l’espoir de me faire renoncer au 
désir que j’avais manifesté de consacrer ma 
première sortie à un pèlerinage au ruisseau 
témoin et cause do l’événement; mais j’ai du 
caraclère. Au surplus, quel soldat ne va pas 
revoir avec émotion le champ de bataille sur 
lequel il a figuré, surtout s’il a été blessé dans 
l’a flaire? 

Après avoir donné à Rachel, sur place, une 
représentation aussi exacte que possible, nous 
nous acheminions doucement vers Grandpré, 
lorsque nous avons rencontré la voiture que, 

U' 
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par une délicate attention, Jean avait envoyé 
au devant de nous. Pas de fausse honte : ce 
n’ctait pas le char, j’ai accepté, sans hésiter, 
d’en rester là de ma promenade. Je ne res¬ 
sentais, à proprement parler, ni souffrance ni 
fatigue; mais à quoi bon pousser plus loin Tex- 
périence? Les résultats obtenus étaient déci¬ 
sifs ; et puis, il faisait tellement froid, que, 
pour lutter victorieusement, il aurait fallu mar¬ 
cher'très-vi te. Je n’en suis pas encore là. 

Voilà qu’en passant non loin de l’arbre où 
il m’avait abordée, j’aperçois rinconnu à hi 
peau de bique. C’était le cas de faire arrêter, 
de l’appeler, et de l’inviter à venir me voir. 
Encore une concession au respect humain : la 
présence de Rachel a causé une certaine hési¬ 
tation. Pendant que je rétléchissais, roccasion 
a disparu. 

— As-tu vu ce monsieur? a dit Rachel. 11 
a salué. Qui est-ce? 

Ces yeux de quinze ans ne perdent rien. 

J’ai balbutié et commis un gros mensonge, 

en déclarant que je n’avais pas remarqué. Or, 

/ 

j'ai d’autant mieux remarqué^ que mon sau¬ 
veur, en saluant, a souri discrètement. Je ne 
sais vraiment que résoudre. Très-sérieusement» 
je suis honteuse de ma conduite envers ce 
pauvre monsieur dont j’ignore le nom. J’avais 
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un peu compte sur Jacques. Quand je lui ai 
demandé, devant ma fille, s’il connaissait le 
chasseur que nous avons croise, il a répondu 
que c’était un étranp^er. 


Tjanvier t87,.. 

/ 

... Les remords sont un peu de la nature du 
liège, ils surnagent et ne se laissent pas ou¬ 
blier. Je ne puis attribuer qu’à mes remords, 
ou si ce mot est trop fort, à mes regrets, la 
persistance avec laquelle la pensée de mon 
sauveur inconnu m’assiégeait, j’ai été jusqu’à 
rever de lui. Aussi, je suis toute allégée au¬ 
jourd’hui, que j'ai commencé à réparer mes 
torts en profitant d’une occasion inespérée. 11 
n’y a pas eu préméditation de ma part, mais 
je dois- dire que j’étais décidée à m’ouvrir à 
Jean, pour le prier de se mettre à la recherche 
de l’étranger et de l’aller remercier en son 
nom et au mien, tant l’ingratitude ou ce qui 
lui ressemble m’inspire de répulsion. 

Donc, au retour de ma promenade quoti¬ 
dienne, rencontrant mon mari, nous avons 
causé. — Il paraît, m’a-t-il dit, que nous avons 
ou que nous allons avoir un voisin. Je ne sais 
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pas son nom^ parce que l’abbé, qui m’en a 
parlé, ne se le rappelait plus. C’est un émigré 
lorrain, très-riche; on assure qu’il est en mar¬ 
ché pour acheter la terre de Glandaie, si ce 
n’est déjà chose faite. Il est très-bien, à ce que 
prétend l’abbé. Je voudrais trouver un moyen 
d’entrer en relations avec lui. Glandaie nous 
touche, un jour ou l’autre nous aurons quelque 
question a débattre, le nouveau propriétaire 
et moi. II serait préférable que nous ne fissions 
pas connaissance par l’intermédiaire d’un no¬ 
taire ou d’un avoué. 

Dès les premiers mots, mon cœur battait. 
Est-ce singulier! j’ai pensé que cet émigré lor¬ 
rain ne pouvait être que mon sauveur à la 
peau de bique; autrement, la coïncidence se¬ 
rait trop invraisemblable. A tout hasard, je 
me suis souvenue de ses services, et j’ai com¬ 
plété mon récit primitif. 

Etiahissement profond, puis reproches de 
Jean. 11 ne s’explique pas que, dans de pareil¬ 
les conjonctures, j'aie omis un' fait de cette 
importance. J’ai joint mon étonnement au sien, 
et rejeté la faute sur le compte de la douleur 
qui m’avait troublé l’esprit. 

La conclusion est toute naturelle; mon mari, 
ivre de joie, après avoir demandé et écouté le 
récit détaillé de l’intervention de l’étranger, a 
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pris un costume convenable et, sur l’Iieure, est 
parti prier l’abbé de l’assister, déplorant l’in¬ 
croyable légèreté de sa femme. Le fin mot c’est 
qu’à la campagne la société est fort restreinte ; 
on n’a pas tous les jours la bonne aubaine 
d’une nouvelle connaissance, et on ferait des 
bassesses pour étendre de temps à autre ses re¬ 
lations. 

Notre excellent curé a déjà reçu la visite de 
M.***, il en a été enchanté. Ce jeune homme, 
* qui n’a pas trente ans, a d’excellents principes, 
une très-bonne éducation, etc., etc. La suite 
au prochain numéro. 


10 janvior 187... 

Jean est rentré l’autre jour d’une humeur 
massacrante, il a fait buisson creux. On ne 
saurait dire que son temps a été perdu, à cause 
des renseignements précieux qu’il a rapportés. 
C’est ijien un Lorrain, habitant les environs de 
Metz, qui, ne pouvant supporter la prussifica- 
tion, s’est réfugié en Champagne. Rien ne l’y 

» 

• appelle, mais le pays lui plaît ; Glandaielui con¬ 
venant, il l’a acheté trois cent mille francs, sans 
; marchander, pour s’y fi.xer définitivement. Son 
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nom est Frasnoy. Il est tout jeune, vingt-huit 
ans, orphelin depuis peu, trcs-riche. Fortune 

s 

industrielle, son père était dans les forges et 
aciers de... J’ai oublié le nom. On l’a fait élever 
avec le plus grand soin, chez les Pères; il 
pense bien, telle est l’opinion de l’abbé, à 
qui il a remis cent francs pour les pauvres. 
M. Frasnoy est installé en camp volant à Glan- 
daie, où il projette d’importantes réparations au 
printemps. Jean et Fabbé sont allés chez lui, il 
était absent. 

La visite a été rendue dans les quarante-huit 
heures; il sort d’ici. Je Fai reçu avec le plus 
sincère plaisir et, pour le dédommager, je lui 
ai tendu la main, ce qui m’a paru produire un 
grand effet, moins sur lui que sur Jean, qui 
était confondu de cette familiarité insolite. 

M. Frasnoy se présente bien; il a du monde. 
L’excuse de s’étre laissé prévenir a été très- 
agréablement tournée. Son désir était d’entrer 
promptement en relations avec nous, il en avait 
meme parlé à l’abbé, qui ne m’en a rien dit ; 
il me le payera. Excellente tenue, sauf un peu 
de gaucherie ou de timidité, mais cëla ne lui 
messied pas. 

Il a fait la conquête de Jean, qui Fa recon¬ 
duit jusqu’à son cheval, une jolie bête, par pa¬ 
renthèse, noire comme le coursier de Belzé- 
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buth, avec une étoile blanche en tête, moi, je 
n^ii pas quitté mon fauteuil, naturellement; 
mais lorsque mon mari Ta invité à revenir, 
j^ai insisté avec amabilité. Je ne vois pas pour¬ 
quoi je n^ivouerais pas qu^aussitôt qu’il a été 
sorti, j’ai regardé à travers les rideaux, en ayant 
soin de me. cacher. C’était pour savoir com- 

I 

ment il montait. Gela m’a servi à constater que 

I 

miss Wood est une curieuse. Ne s’est-elle pas 

arrangée pour sortir juste à point avec Rachel, 

au moment où M. Frasnoy prenait congé. Elle 

allait la conduire à la promenade. Je n’aurais 

jamais cru cela de miss Wood. 

■ 

Jean se frotte les mains. Je crois que ce sera 

une ressource, répète-t-il de temps à autre en 

sifflotant. Une ressource? pourquoi faire? S’il 

compte l’accaparer pour lui faire jouer le trie- 

IracJ'ct le piquet, ou pour chasser et courir 
« 

toute la journée, je m’y oppose ; il y aurait de 
quoi lui faire abandonner le pay^ à ce malheu¬ 
reux jeune homme ! 


rOf ‘ - -ç, 
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*■ 


% 

Je le dis sans la moindre acrimonie, si cela 
continue, on m’inspirera pour M. Frasnoy une 
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aversion profonde, je l’aurai en grippe et ne 
pourrai plus le voir. Je comprends le peuple 
d’Athènes, se lassant d^entendrc appeler le 
juste un philosophe célèbre, et le condamnant 
à l’exil pour qu’il ne fût plus question de lui. 
C’est agaçant, à la fin. Il occupe tout le monde 
ici, et son nom revient à chaque instant. Jean 
vante ses qualités de l)on compagnon, il fume 
comme un pandour et cluusse quinze heures 
sans se reposer; Tabbé broche sur le tout cli 
exaltant sa valeur. Le lion de Juda, nous disait- 
il hier. A Patay, simple zouave, il s’est conduit 
comme un lioros, ce qui l’a fait décorer. Et Ra- 
chel lui trouve Tair male. A-t-on vu ces peti¬ 
tes filles? Elle voudrait seulement qu’il eût les 
moustaches plus fournies, et que, puisqu'il a le 
nez trop busqué, une jolie balafre bien placée 
l’eût poétisé, sans le déformer, parce que c’est 
celui de Louis XVL Jusqu’à miss Wood, enfin, 
à qui on a eu Uimprudence de dire qu’il savait 
l’anglais, et dont les yeux brillent quand on 
prononce son nom. Assez, j’ai les oreilles re¬ 
battues et je demande grâce. 

11 entre dans mon caractère de protester con¬ 


tre les engouement irrétléchis. Je ne livre mon 
affection qu’à bon escient, parce que je ne suis 
pas de celles qui s’enllamment à la première 
oliucelie et s’éteignent brusquement. Je n’aime 
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pas qu’on se passionne pour une figure nou¬ 
velle; j’entends faire mes réserves, jusqu’à ce 
que, le temps aidant, mon jugement se soit assis 
avec rectitude. Voilà pourquoi, à la manière de 
cet esclave qui, du temps des Romains, avait 
mission d’insulter les triomphateurs, j’ai jeté 
dans le concert une note discordante, Jean s’est 
immédiatement rebiffé, — J’attendais quelque 
chose de ce genre, s’est-il écrié d’un air mo¬ 
rose ; quand quelqu’un me plaît, j’ai tort de le 
dire, car c’est un motif pour qu’il produise sur 
toi l’effet contraire, 

La franchise porte, comine l’expérience, des 
fruits amers, qui ne le sait? Je n’ai rien répli¬ 
qué; aussi bien, mon ingénieux mari n’était 
déjà plus là. Mais je conserve mon opinion, et 
la voici sans ambages : il a l’aîr d’un poupard. 




25 janvier 187... 


Parmi les pensées qui se présentent inopiné¬ 
ment. combien, qui sortent on ne sait d’où, ne 
font qu’une apparition. Si, pour une cause ou 
pour une autre, on n’a pas le temps de les ac¬ 
cueillir, tant pis; une fois envolées elles ne re- 
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paraissent plus. Il en est ainsi bon nombre que 
j’ai tâché de ressaisir à tete reposée, ayant eu 
la naïveté de les réserver pour plus tard, et qui 
m’ont joué le méchant tour de ne jamais reve¬ 
nir. D’autres, en revanche, qu’on a eu l’éner¬ 
gie de chasser à plusieurs reprises, se repro¬ 
duisent avec une insistance étrange. 

J’en connais une que je passe ma A'ic à ren¬ 
voyer. Elle est tenace. J’ai concentré toute ma 
réflexion pour la bien définir, la voici à peu près 
complète : Existe-t-il donc dans la vie un mys¬ 
tère particulièrement attrayant, impénétrable 
pour les tèmmes qui suivent le droit chemin, 
mais accessible â celles moins scrupuleuses qui 
font parler d’elles? 

Ce n’est pas du premier coup que je suis ar¬ 
rivé à cette formule, elle est le résultat de bien 
des obsessions auxquelles je finis par céder d(^ 
guerre lasse, a.vec un peu de honte, j’en con¬ 
viens, et dans l’espoir d’étre délivrée de préoc¬ 
cupations que, par instinct, je juge malsaines, 
sinon mauvaises tout à fait. 

Mais enfin, puisque j’y suis, que j’élucide au 

t 

moins la question dans la mesure de mes for¬ 
ces. Si le mystère dont je parle n’existe pas, et 
si le vice n’en est pas la clef, que signifient ces 
deux mots : la passio7i, dont la littérature et les 
arts de tous les temps comme de tous les peu- 
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pics semblent n’ùtre que des paraphrases ou des 
traductions plus ou moins réussies. Est-ce qu’il 
faut de toute nécessité traverser le bourbier pour 
connaître le secret? ou ces deux mots sont-ils 
destinés à demeurer lettre close, pour la portion 
de l’espèce humaine qui entend demeurer fidèle 
observatrice des lois morales? Si, au contraire, 
je me trompe, si cet attrait, aussi mystérieux 
qu’entraînant, n’est que fiction, pourquoi ces 
aspirations qui me tourmentent et en tourmen¬ 
tent évidemment bien d’autres, car il serait 
aussi présomptueux qu’insensé de me croire 
une exception. 

Pour être franche jusqu’au bout, je dirai en¬ 
core que jamais je n’aurais le courage de cop- 
fier à qui que ce soit, fût-ce à l’homme qui 
m’inspirerait le plus de confiance, les pensées 
qui surgissent de ce problème. Pourtant, je suis 
agitée chaque fois qu’elles fermentent au fond 
de moi, ce n’est pas naturel. Je voudrais bien 
boire une fois, une seule, dussé-je me griser en 
assouvissant cette soif étrange de l’inconnu qui 
me dévore. 

Je ne comprends rieri aux romans que j’ai lus, 
comme tout le monde, ni aux pièces de théâtre, 

ji 

dont quelques-unes m'ont bouleversée, ou bien 
la passion, pour une femme, consiste à tout ou- 
Ifiier, mari, famille, devoirs,afin de se livrer ex- 
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clusivement au despote mystérieux. Gela étant, 
comment peuvent faire celles qui ne reculent 
pas devant de pareilles extrémités? Elles ne 
croient donc à rien au-delà de ce monde? Qui 
les pousse? qui les provoque? Enfin, elles su¬ 
bissent donc des tentations bien puissantes! 
lesquelles? et quels hommes sont assez osés ou 
assez dépravés pour les mettre en jeu? J’ai sou¬ 
vent entendu parler des pièges tendus aux fem¬ 
mes, je ne les connais que par ouï-dire. Pour¬ 
quoi cela? A l’exception de Jean, qui était 
autorisé par ma mère, personne ne m’a jamais 
adressé de déclaration. J’ai été jeune, j’ai été 
jolie, je ne suis encore ni vieille ni affreuse, 
d’où vient que j’ai échappé à ces périls auxquels 
tant d’autres succombent? L’insolent qui se 
permettrait de m’adresser un mot mai sonnant 
. serait reçu de la belle manière, ceci n’est pas 
douteux ; mais encore ce n’est pas écrit sur mon 
front, j’imagine, et nul ne peut le deviner. Pour¬ 
quoi m’a-t“On toujours épargné la peine de Je 
faire voir? 

Il y a encore bien d’autres choses qui me 
trottent dans la cervelle à ce sujet, mais je crois 

4t 

qu’en voilà assez pour aujourd’hui . 
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..... Si c’est un poupard^ et je ne reviens 
pas encore sur mon appréciation, j’accorderai 

4 

qu’il a toutes ses dents. L’affaire de Patay est 
rigoureusement vraie, et on en compte plu¬ 
sieurs du môme genre dans sa courte carrière 
militaire, il paraît que, tout en déployant le 
courage le plus intrépide, il possède un sang' 
froid invraisemblable. Pour la balafre que Rachcl 
lui aurait voulu voir au beau milieu du nez, 
elle existe bel et bien sur le front, et ne lui va 
pas plus mal. C’est un souvenir de Marchenoir. 

Gomment ce jeune homme qui, dans mon 
salon, est doux, réservé, presque timide, parce 
que ma fille et moi nous causons avec lui, peut- 
il être, dans d’autres occasions, doué d’une in¬ 
trépidité si extraordinaire? 11 a le regard dis¬ 
cret et les joues roses d’une demoiselle; mais, 
quoique ses yeux bleus lancent des éclairs quand 
il s’anime, et en dépit de ses petites mousta¬ 
ches, je ne m’étais jamais représenté de la sorte 
l’image d’un guerrier. 

Nous sommes très-liés maintenant avec 
M. Frasnov; sa visite de cérémonie a été suivie 
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de plusieurs autres à intervalles de plus en plus 
rapprochés. Nous le voyons à peu près tous les 
jours. Je ne sais si, de iui-meme, il aurait osé 
se prodiguer aussi souvent ; mais Jean Test brave¬ 
ment allé chercher sous difFérents prétextes, et 
le pli est pris. Un homme bien élevé est rare, 
particulièrement à la campagne en hiver ; celui- 
là mérite qu’on lui fasse des avances, et nous 
n’avons pas hésité à Ten combler. A juger d'a¬ 
près les apparences, il est satisfait de nous 
comme nous le sommes de lui. 


i 

i 

» 


t 


Je n’ai pas voulu convenir encore que Jean 
avait raison quand il disait que Frasnoy serait 
une ressource. C’en est une, en effet, précieuse 
à plus d’un titre. Sa conversation est attrayante. 
11 a beaucoup voyagé, par conséquent vu bien 
deschoses; il raconte avec simplicité, se met lou- 
jeurs au second plan et ne cherche pas à se faire 
valoir. Je ne crois pas qu'on rencontre par dou¬ 
zaines les hommes aussi bien doués que lui. 
Dans notre société actuelle, rédncatiun des jeu¬ 
nes gens est tellement négligée, que le plus 
grand nombre de ceux qui sont riches par droit 
de naissance, envisage surtout dans la fortune 
le privilège de ne pas travailler pour vivre. Ils 
en profitent pour étendre outre mesure celle 
prérogative et n’apprennent rien, supposant 
(jue l’argent donne la science infuse, ou ce ({ui 


* 
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est pire encore, qu’ii lient lien de tout, même do 
Videur p(‘rsonnelle. • 

Tel n'est pas le cas de M. Frasnoy, qui a 
l’esprit cultive, et, sans être un pédant, ne se 
targue guère non plus d’être un artiste, ce qui 
M’empêche pas qu’il ne soit bon musicien et 
dessinateur très-agréable. 

Je lui sais gré surtout d’une qualité devenue 
introuvable, savoir causer avec une femme et 
avoir la politesse de paraître se plaire dans sa 
société. J'ai découvert aujourd’hui que nous 
avons des connaissances communes. Par ha¬ 
sard, il a cité les noms de personnes que nous 
avons vues autrefois. Ce sera un attrait de plus. 


10 ff'’vnei’ 187... 


.Ce qui me confond, c'est la transfor¬ 
mation, soudaine de Rachcl. Elle s’est produite 
instantanément, et n'est pour cela ni moins ra¬ 
dicale ni moins diflicile à préciser. 11 semble 
que Jean ne se soit aperçu de rien, pas plus que 
miss Wood ; et moi, je me demande à quel mo¬ 
ment le phénomène a eu lieu. Il s’est accompli 
sous mes yeux, pour ainsi dire; J’eu ai été té¬ 
moin, et je ne l’ai pas vu ; j’on constate seule- 
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meut les résultats. Hier, c'était une enfant, mal¬ 


gré ses dix-sept ans sonnés; elle *ne demandait 


qu’à courir^ et volontiers elle aurait encore 



à la poupée. Aujourd’hui, quasi sérieuse, posée, 


ce n’est plus la meme personne. 

Je l’examinais tout à l’heure, pendant que 
M. Frasnoy, qui a diné et passé la soirée avec 
nous, faisait des caricatures qui nous amusaient 
fort. Non-seulement ce n’est plus une enfant, 
mais c’est une jeune fille, et, je puis le dire 
sans fausse modestie, toute vanité maternelle à 
part, une trcs-jolie jeune fille. Elle a d'adora¬ 
bles cheveux blonds, fins comme des fils de la 


Vierge, et en quantité. Par moments, on les 
dirait saupoudrés d’or. Ce soir, auprès de la 
lampe, alors que, penchée sur la table, atten¬ 
tive et rieuse, son regard impatient devançait 
presque le crayon de M, Frasnoy, elle avait l’air 
d’etre au milieu d’un nimbe doré. Scs veux 
bleus sont vifs et pétillants, et sa gentille petite 
figure, expressive et mobile au possible, est 
éclairée par le Ijon sourire de son père, si franc, 
si communicatif. 


Jamais encore je n’avais été'frappée à ce point 
de sa grâce et de sa beauté, ni surtout d’une 
nuance que je ne sais comment rendre. Nos vi- 


gucrons ont une expression (jui ausigrie ce (|ue 
je veux dire, cela s’applique à la vigne, natu- 
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rellonient. 11 y a dons la vie du raisin suspendu 
au cep une phase décisive ; cest lorsque ayant 
acquis tout son développement extérieur, il lui 
manque encore les qualités essentielles de la 
maturité. Aussitôt qu'il est sur le point de les 
acquérir, sa couleur se modiüe. S’il est rouge, 

il prend sa teinte définitive ; s’il est blanc, il de- 

$ 

vient transparent et vermeil. Un seul mot carac¬ 
térise cetle opération finale de la nature. Quand 
le raisin en est là, on dit qu’il varie. Une nuit 
suffit souvent alors pour changer du tout au tout 
l’aspect d’un vignoble. Eh bien, Uachel a varié. 
La transformation dont je parle ne se borne 


pas à son visage, elle s’étend à toute sa per¬ 
sonne. Ainsi, ses formes un peu greles, comme 


il sied à une très-jeune fille, ont pris une con- 

m. 

sistance plus accusée. Mignonne et gracieuse, 
d’une vivacité à défier le vif-argent, elle rit et 
chante toute la Journée ; et sur ses joues fraî¬ 
ches, rosées, d’une carnation vigoureuse dans 
leurs délicats contours, il y a une fieur de jeu¬ 
nesse, une vitalité qui me ravissent. J’ai peine 
à réprimer un mouvement d’orgueil en son¬ 
geant que je suis sa mère. Mais faut-il l’avouer? 
que Dieu ne confonde pas ma présomption î 
j’attends plus encore. Le lys entr’ouvre seule¬ 
ment ses pétales immaculés, ([Lie sera-ce à son 
épanouissement ! 


10 
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C’est l’aubo d’un beau jour d’été, qui se dé- 
g'age à peine des voiles de la nuit. Son front, 
inondé de lueurs vermeilles, est tout lumière: 


ses pieds flottent au milieu de l’ombre indécise. 
Frissonnante encore et déjà radieuse, elle s’a¬ 
vance. en hésitant, et ne sait' pas que devant 
ses grâces timides les étoiles prUissent, car son 
grand charme est de s’ignorer. 

Hélas! pendant que cette aube rayonnante, 
tout imprégnée d’espérance, ouvre ses mains 
remplies de promesses et prend possession des 
sourires du ciel, une'autre, au delà de son 
horizon^ s’ctface peu à peu et touche au déclin. 
Il faut retomber du plus haut de la poésie à la 
triste réalité, pour me dire en langue vulgaire 
que j’approche de cet instant qui n’est plus le 
jour et n’est, pas précisément la nuit, auquel 
nos vieux écrivains ont parfois aussi donné le 
nom d’aube, et qui, plus prosaïquement, s’ap¬ 
pelle à présent le crépuscule. Ce n’est que trop 
vrai. Je n’entends pas insinuer que je suis une 
vieille femme, mais si je n'avoue pas que j’ai 


cessé d’etre tout à fliit ieuno, ma flllo est là 

I 

pour me le rappeler 


ft 








Nous sommes ici quatre personnes, cinq en 
comprenant l’abbé ; nos goûts et nos caractères 
difFèrent autant que nos ûges. A quoi tient-il 
que nous nous accordons sur un point, et cela 
sans aucune- discussion ? C’est à savoir qu’il 
nous plaît à tous. Je ne veux pas de preuve 
plus convaincante de son tact exquis. 

On se l’arrache, et ii satisfait chacun avec 
une complaisance si naturelle, que l’effort ne 
perce jamais. Qu’il s’agisse de causer avec 
l’abbé, qui prône sa conversation sérieuse et 
la variété de ses connaissances ; de courir avec 
Jean, sur l’esprit de qui ses jarrets d’acier pro¬ 
duisent une impression aussi vive que durable; 
de parler à miss Wood dans sa langue ma¬ 
ternelle de la verte Érin ; de faire de la musi¬ 
que avec Rachel en débitant mille folies, il est 

m 

toujours prêt, et son obligeance est telle qu’on 
se sent invinciblement porté à en abuser. 

Fidèle à mes principes, je ne me suis pas 
jetée à sa tête. Au lieu de courir à lui, je le 
laisse venir à moi, et je ne suis pas la plus 
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mal partagée. En toute chose on gagne à at¬ 
tendre son heure. Par exemple, il sait, sans 
que j’ai eu besoin de le lui dire, que vers 
trois heures Tabbé n’a pas encore paru, que 
Rachel travaille avec miss Wood et que mon 


mari lit son journal, opération qui se compli¬ 
que souvent de sieste, et dans laquelle, pour 
ce motif, il ne souffre pas d’être troublé; que, 
par conséquent, selon toutes probabilités, je 
suis seule dans le petit ])oudoir ovale, et c’est 
l’heure à laquelle il arrive. 

Son esprit est très-fin, quoique n’étant m\ 
agressif ni caustique. La conversation s’engage 
pendant que je travaille dans le grand fauteuil. 
D’ordinaire il s’installe sur le pouf, tout près 
de moi, mais un peu plus bas. Le temps passe 
si vite en causant à bfilons rompus, que le 
premier coup nous surprend souvent. Alors, 
je le retiens à dîner, ce qui ne fait de tort à 
personne, puisque chez lui il serait seul, en 
sorte que c’est comme s'il passait l’hiver à 
Grand pré. 


Hier il a voulu m’aider à dévider ma laine. 

t 

Tout en pelotonnant l’écheveau, j’admirais avec 
quel soin minutieux, quelles précautions il 
veillait à ce que les fils ne s’embrouillassent 
pas. Et je me disais : Voilà pourtant ce jeune 
homme, assis prosqu’à mes pieds, ffui réalise 
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la fable d'Hercule et (rOmphalc, Il .y a peu de 

temps encore, il avait sur les bras un autre 

écheveau plus difficile à débrouiller que le 

mien. Malgré moi, je me suis mise à rire et 

j’ai regardé sa balafre. Je n’aurais jamais cru 

qu’une balafre pût faire aussi bien sur le front 

d’un homme. 

« 

De la réserve des premiers jours, il no sub¬ 
siste rien, pas meme la trace, et je me de- 
mande comment elle a jamais existé; car, 
enfin, il n’est nullemment timide. Nous le con¬ 
naissons depuis un mois à peine, puisque sa 

É 

première visite remonte ii peu* près au milieu 
de janvier; il est vrai que moi je suis plus an¬ 
cienne en date de quelques jours. A nous voir 
tous causer avec lui, à voir son aisance, on ju¬ 
rerait que nous sommes de vieux amis. C’est 
une impression que chacun éprouve ici. Je ne 
doute pas que lut-môme ne la ressente comme 
nous. 


.5 mars 187... 

f 

Je suis stupéfaite, quoi ! Voilà vingt jours que 
je n’ai ouvert mon journal. Tous les jours je me 
disais : j'écrirai demain. Demain venu, je n’a- 


10* 
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vais pas le temps, et j ajournais. Au reste, calme 
plat; je n’ai presque rien à dire, si ce n’est que 
je ne vois plus Jean. 

Il s’est mis en tete qu’un homme sain d’es¬ 
prit et vigoureux de corps, ne doit pas ôtre dés¬ 
œuvré, parce que le désœuvrement est le père 
des mauvais conseils, au mémo titre que l’oisi¬ 
veté est la mère de tous les vices. Donc, s’étant 
aperçu que fumer des pipes, jouer au piquet et 
lire le journal, tout en absorbant le plus clair de 
ses journées, n’équivalent pas à une occupation, 
il a décidé qu’il apprendrait une profession. Les 
. inspirations d’un autre émigrant Alsacien, tour¬ 
neur de son métier, qui vient planter sa tente 
dans le village et qui, précisément, avait à ven¬ 
dre un joli tour d’amateur pourvu de tout son 
outillage, n’ont pas été étrangères à cette 
détermination. 

Sauf meilleurs avis, j’estime que, puisque joli 
tour il y a, le plus joli est encore cèlui ([u’a 
joué à ce pauvre Jean l’émigrant Alsacien. D'a¬ 
bord rinstrument, qui ressemble à un rouet de 
grande dimension, a coûté très-cher. De ceci je 
ne dirai trop rien, car sous la satisfaction d’une 
fantaisie se cache, je suppose, quelque intention 
charitable; mais il a fallu le loger, et ce n’était 
pas une mince affaire. — Après mûres délibé- 

P 

rations, on a décrété ia création d’un atelier, ce 
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qui a nécessité de longues conférences avec des 
ouvriers, puis des allées et venues sans fin, et 
des travaux d’appropriation qui ont duré fort 
longtemps. Le mystère le plus complet planait 
sur ces arrangements ; défense de pénétrer dans 
le sanctuaire. Au bout de plusieurs semaines, 
inauguration solennelle. J’ai été invitée à venir 
le voir travailler, jamais je ne recommçncerai. 

Tourner, c’est gratter avec un outil un mor¬ 
ceau de bois que fait tournover une roue im- 

X 

mense qui, elle-inôme, est mise en mouvement 
par le pied du tourneur. De là un grincement 
infernal, avec un bourdonnement qui donne le 
vertige, et un nuage de poussière ténue qui sai¬ 
sit à la gorge. Je me suis enfuie avec indignation. 
Depuis ce moment, j’entends partout et toujours 
le bruit de la roue et je ne sais que devenir. — 
Mais gardons-nous d’étre injuste, Jean fait des 
progrès surprenants et rapides ; il m^’a déjà ap¬ 
porté trois bobines, qui sont le fruit de ses sueurs. 
Lt que nui ne s’y trompe, sa contenance le criait 
assez haut, ce n’est pas un homme ordinaire qui 
serait arrivé si promptement à tourner des bo¬ 
bines. 

Je ne vois pas ce qui lui manque à présent, il 
est complet. Le plus triste est qu’il se prend au 
sérieux. Et, pendant que monsieur tourne, moi 
je suis obligée rrempiéter sur mes nuits pour 
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achever mon travail de comptes. Ceci est h la 
lettre, minuit sonne, je ne suis pas encore 
couchée... 



% 

% 


9 mars 187... 


Le tour continue à etre dans la période aigiu". 
Je ne saurais, en conscience, parler de lui qu’a¬ 
vec les termes consacrés pour les maladies, c’en 


est une absorbante, comme elles le sont toutes, 
et qui va devenir envahissante d’un jour à l’au¬ 
tre, je m’y attends. — Avec son intelligence, et 
les merveilleuses aptitudes qui le distinguent, 
le tour ne suffira pas longtemps à Jean. Il rêvera 
des destinées plus hautes, il aura des aspira¬ 
tions pour quelque profession plus attrayante. 
Qui sait où tout cela s’arrêtera? car il ne se pique 
pas de persévérance, l’aventure de M. Frasnoy 
ne le prouve que trop. Il a subitement disparu 
de l’horizon, ni plus ni moins qu'un astre éteint. 
Je parle, bieir entendu, de l'horizon de mon¬ 
sieur mon mari, non du notre. 


* 


En deux mots, avant le tour, M. Frasnov était 

JT 4 4.» 

l’indispensable compagnon de ses loisirs. Pas de 
bonnes promenades sans lui, à cheval ou à pied. 
Maintenant il le regarde à peine, ne lui parle 


« 
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pour ainsi dire pas, et ne s’occupe plus de lui. 

Il a mieux à faire, en effet. La confection des 

bobines ne lui laisse pas un instant de repos. 

# 

Racliel, miss Wood et moi, nous en avons jus¬ 
qu’au jour du jugement ; mais la production ne 
SC ralentit pas pour cela, elle est incessante. Les 
journées étant*trop courtes pour cet intéressant 
travail, il y consacre jusqu’à ses soirées. Il veut 
bien nous accorder un quart d’heure après le 
dîner, puis il remonte et le ronHcment recom¬ 
mence. Jeudi, ce pauvre abbé a dû se passer de 
son tric-trac hebdomadaire. Monsieur tournait. 

Je constate que Rachel devient coquette, ce 
qui achève de démontrer qu’elle est tout à fait 
une jeune fille. Ce soir je la trouvais autrement 
qu’à l’ordinaire, l’expression de sa physionomie 
était modifiée et je ne me rendais pas compte de 
ce qui causait ce changement tout à son avan¬ 
tage. Après recherches, j'ai découvert qu’elle 
avait mis à ses cheveux un ruban rose. Ce n’est 


' a 



rien, et elle était charmante. M. F 
frappé, comme moi, de rcffet que produi 
chose si simple : un bout de ruban 
coiffure î 



s une 





















1 



11 mars 187 


Assurément, il n’est rien de plus désagréa¬ 
ble que la susceptibilité dans les relations or¬ 
dinaires de la vie ; et les gens qui ont le carac¬ 
tère fait de telle sorte qu’ils sont toujours prêts 
à se piquer à pi'opos de tout et' de rien, sont 
insupportables. Il y a, toutefois, une certaine 
délicatesse qu’on ne doit pas confondre avec la 
susceptibilité, quoique les effets en soient quel¬ 
quefois les mômes. C’est affaire de tact de les 
discerner, un regard perspicace ne saurait s'y 
méprendre. 

Je crains que Jean n’ait fini par blesser 
M. Frasnoy, en le sacrifiant trop visiblement 
au tour. Mon devoir est de défendre mon mari. 

En vérité, sa cause est si mauvaise que j’y re¬ 
nonce. Il dira ce qu’il voudra, on ne se conduit 
pas ainsi avec un homme dont, hier encore, il 
prisait si fort la société. 

M. Frasnoy ne se plaint pas de cet abandon, 
il a pour cela trop de bon goût et de savoir-vi * 
vre. Ce manque de procédés lui est sensible r 


pourtant, et il nous le prouve à sa façon, sans 


prononcer un mot. Cette manière de se pîain- 






tire, de beaucoup la plus éloquente quand on 
s'adresse à des délicats, n’est pas à la portée 
de tout le monde, je le dis en passant. 

A quoi attribuer, si non à une légère blessure 
d’amour-propre, l’attitude actuelle de M. Fras- 
noy? Deux fois sur quatre maintenant, j’échoue 
en essayant de le retenir à dîner. Ses excuses 

* «J 

sont d’une politesse exquise, il les débite en 
souriant, mais ce sont des défaites, je le vois 
bien, et il les maintient avec une inébranlable 
fermeté. Jamais il ne refusait autrefois, c’est-à- 
dire avant rodieuse invention du tour, lorsque 
Jean restait en famille pendant la soirée. Je me 
crois très-fondée à conclure que sa délicatesse 
est justement alarmée, il redoute d’étre pris 
pour un intrus, et ne veut pas accepter des invi- 
tiitions que semble ne pas ratifier le maître do 
la maison qui, avec un sans-gône incroyable, 
abandonne son hôte. 

Du moins, si cette leçon indirecle profitait à 
celui qui la motive. Ah! bien, oui! — Tiens, 
Frasnoy ne dîne pas avec nous, dit-il en se met¬ 
tant il table, car il ne descend plus avant que 
le dîner ne soit servi depuis le tour, c’est tout. 
De là, il passe à la description des bobines qu’il 
a faites, de celles qu’il a manquées et de celles 
qu’il rêve; suit l’exhibition des blessures que sa 
maladresse lui occasionne. Il a des mains af- 
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frcLises, rouges J cuupassoes, rugueuses. Elles 
me font horreur. Quelle difTéreiice avec celles 
de M. Frasnoy, de vraies mains de gentilhomme, 
fines, nerveuses. Elles ne sont pas soignées 
comme les mains d'une petite maîtresse, ce qui 
serait ridicule pour un homme; mais sous la 
peau bronzée on sent circuler la force, qui n’ex¬ 
clut ni la gz^âce ni la souplesse. Elles ont nicinié 
le chassepot et le sabre, cela ne vaut-il pas les 
outils du tourneur? 


M. Frasnoy ne nous enveloppe pas dans la 
môme l'épi'obation, mais nous ne le voyons plus 
le soir qu’à d’assez rares intervalles. Itachel et 
miss Wood, qui sont bien innocentes, sont en 
réalité les principales victimes do ce nouvel état 
de choses ; l’une n’a plus ni caricatures ni musi¬ 
que, l’auU'e ne peut plus causer de l’Irlande. 
Par bonheur, M. Frasnoy n'a pas oublié le 
chemin du petit boudoir ovale, ni l’heure à la¬ 
quelle on m’y rencontre. 

J’ai cru devoir lui faille des excuses à propos 
de Jean, tant sa conduite me paraît révoltante. 
iSatui'cllement, je veux parler d’excuses délica¬ 
tes, les seules possibles en pai'eille circonstance. 
Ce sont de celles qui ne se foianulent pas direc¬ 
tement, et qui ne parviennent pas moins sûre¬ 
ment à leur adresse. Ainsi, je n’ai pas besoin 
de lui dire que si l’accueil qu'il reçoit de moi 
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•: "est plus aiïectueux et plus expansif, c’est que 
j’éprouve le besoin cio réparer, autant qu’il est 
en moi, des injustices que je condamne sans 
. pouvoir les empêcher. Il se montre touche et 
reconnaissant, donc il me comprend... 




18 mars 187... 


« « « 



r. 


s je suis triste, songeuse, sous 
une impression mélancolique qui lient je ne sais 
à quoi, ù un nuage qui passe, à une cheminée 
qui fume, ou bien j’ai quelques ennuis plus sé¬ 
rieux, comme il en survient tant dans celte val- 

« 

lée de larmes.'Autrefois, ne trouvant pas dhs- 
sucs, les contrariétés s’amassaient en moi et, 
lorsque la concentration avait atteint son maxi¬ 
mum, il y avait crise. M’explique ainsi le ma¬ 
rasme que j’éprouvais il y a quelques mois, et 
qui. un instant, m’avait donné des craintes sé¬ 
rieuses que ma santé ne fût attaquée. C'est aussi 
pour cela que je me trouvais malheureuse. 

L’arrivée de M, Frasnoy, en modifiant ccd 
état de choses, a déterminé ma guérison. Je lui 
suis donc redevable de mon l)ien-élrc moral et 
il a droit à ma nîcüiniaissancc. .b: ne sache pas 
qu'il y ait de consolation plus efficace, pour les 
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petites aîoerLunies iniiercntos à. lu condition hu¬ 
maine, que rechange de communications enti’o 

4 

deux âmes sympathiques, lorsque ramitié a 
développé en elles une commünion de pensées 
si parfaite que, pour converser, elles ont à peine 
besoin du secours de la parole; un regard, un 



sourire, moins que cela, un jeu de physiono¬ 
mie, suffisent souvent. 

Je m’aperçois que nous en sommes là, M. Fras- 


noy et moi, aussi nos entretiens sont fort agréa¬ 
bles, N’est-il pas délicieux de pouvoir ainsi lais¬ 


ser vaguer sa pensée au gré de la fantaisie, et 
de ce je ne sais quoi inconnu qui sommeille au 
fond de nous, dont parfois on n’a pas même 
conscience, et qui soudain, s’éveillant, nous 
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pousse, comme la brise en soufllant pousse sur 
lu mer immense la barque du pécheur... 


'il uiai'ri 187. 


» 
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U ii'a pas vécu dans notre inonde, d’ailleurs 
îl est trop jeune pour avoir pu nous y ren¬ 
contrer, mais il a beaucoup de connaissances. 

Parmi ces dernières, se trouvent, à la vérité, 

* 

peu de femmes; quant aux hommes, il est en 
relations avec nombre de ceux que nous avons 
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VUS, Jean et moi, alors que nous passions-les 
hivers à Paris. Je me perdais en conjectures 
pour deviner comment il sait tant de choses sur 
le compte de certaines personnes. Voilà la clef 
de l’énigme : 

En 1868 ou en 1860, il y a eu un scandale 
dans ce que nous appelions entre nous le brace¬ 
let. C’était une petite coterie, dont le signe de 
ralliement était pour les femmes, un bracelet 
d’une forme particulière avec une fleur dé lys ; 
pour les hommes, un cercle d’acier orné du 
môme emblème, qui se portait sous la manchette 

du bras gauche. 

Une des associées, Jacqueline de Lormeuil, 
disparut un beau jour. Elle était après de mon 
âge, jolie, mais très-à l’évent. On ne savait ce 
qu’elle était devenue, et on n’apercevait plus 
son mari, qui a vingt-cinq ans de plus qu’elle et 
qui, en môme temps,'se prit d’une belle passion 
pour les voyages lointains. On a jasé, bien en¬ 
tendu, et les langues ont débité force noirceurs 
et abominations. Moi, j'avais cru que ce me- 
nage-là avait mal tourné, à l’instar de beaucoup 
d’autres, et qu’on s’était séparé a 1 amiable 
pour cause d’incoriipatibilité d^humeur. Je n ai 
jamais écouté que d’une oreille tout ce qu’on a 
dit de Jacqueline que je supposais retirée chez 

sa mère. 
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Je ne m'attendais pas à voir, au bout de plu¬ 
sieurs années^ à soixante lieues de Parîs^ Tex- 
plication de cette fugue donnée par un homme 
etranger au bracelet, 

é 

Il ne connaît pas personnellement madame 
de Lormeuil, cfu’il n’a jamais vue. En revanche, 
il est lié avec Emmanuel de Cablans, qui est 
un de ses amis d’enfance et comptait parmi les 
plus assidus de notre petit cénacle. Je me sou¬ 
viens très-bien de lui, à telles enseignes que 
tout le monde l’appelait la grande Emma. Il 
était fort jeune encore, et se destinait à lu di¬ 
plomatie. Jamais homme ne m’a paru plus re¬ 
marquable sous plusieurs rapports : sa hauteur 
insolite d’abord, il a plus de six pieds; la lon¬ 
gueur de son nez, qui se termine par une pointe 
aigue : la dimension de ses favoris taillés en 
nageoires; enfin, la douceur toute féminine de 
sa voix Hûtée. 

Quelques mois avant la disparition de Jacque¬ 
line, M. de Cablans avait ([uitté Paris pour sc 
rendre à Constantinople, disait-on, en qualité 
d'attaché d’ambassade. H paraît que c’était tout 
simplement pour préparer un nid, et que Jac¬ 
queline... 

Je n’ai pas pu savoir la fin de Thistoire. Pen¬ 
dant que nous causions M. Frasnoy et moi, 
Jean a fait irruption dans mon boudoir, à la 
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manière d’une tromlie, poussant des cris qui 
n’avaient rien d’humain, et élevant au-dessus 

À 

de sa tête, avec des gestes de possédé, un objet 
que je n’ai pas d’abord distingué. Qu’y avait-il? 
Est-ce que le feu dévorait Grandpré? C’était 
encore le tour. Les cris témoignaient une joie 
arrivée à son paroxysme, le geste exprimait 

I 

le triomphe d’une réussite inespérée: l’objet, 
enfin, était une toupie. Il avait fait une 
toupie! 

9 

Après nous avoir montré la beauté de son 
travail, il est reparti tout courant. J’ai voulu re¬ 
nouer la conversation, mais un contre-temps ne 
survient jamais seul, la cloche du dîner a re¬ 
tenti et M, Frasiioy s’est levé. J’ai épuisé toute 
ma grâce pour essayer de le garder, et je n’ai 
abouti qu’à un lionteux échec. Voilà plus de 
huit jours qu’il n’a accepté de partager notre 
modeste repas de famille, qu’il n’a passé la 
soirée avec nous. Hachel et miss Wood se plai¬ 
gnent- amèrement, et me voici, moi, dans la 
situation du lecteur d’un feuilleton intéressant; 
force m’est d’attendre à demain la suite de 
i’iiisloirc de Jacqueline. 
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23 mars 187... 


La journée d’iiier m’a paru interminable. M. 
Frasnoy n’est pas venu; j’avais compté sur sa 
visite, quoiqu’il ne se fut pas annoncé, et la dé¬ 
ception m’a occasionné une grande mauvaise hu¬ 
meur pendant toute la soirée. 

Il est arrivé aujourd’hui, ses occupations l'ont 
retenu hier. Ses occupations ! lui qui n’cn a pas, 
et qui, pour s’en créer, rcve un bouleversement 
complet de Glandaie sous prétexte de répara¬ 
tions. L’excuse était divertissante, et je m’apprê¬ 
tais à le railler de la belle manière. C’est alors 


que j’ai été frappée de sa contenance. Je l’ai 
trouvé réservé, guindé, mal à l’aise; cela m’a 
toute déconcertée. J’ai tâché, néanmoins, de le 
faire causer, il n’était pas à lu conversation, et 
son trouble évident m’empêchait d’y être moi- 
mcMnc. Froid et silencieux, parfois il rnc sem¬ 
blait distrait, à d’autres moments j’aurais juré 
qu’il était contrarié, chagrin peut-être. Je mo 
perds en conjectures, que signifie cela, que so 
passe-t-il? L’expansion s’est arretée brusquement 
en lui, comme l’eau d’un ruisseau que la ge¬ 
lée surprend. Naturellement, je n’ai pas parlé 
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(le Jacr[uelino, dont le nom me venait sur les lè¬ 
vres. Pourquoi me suis-je figurée que ce sujet 
ne lui serait pas agréable, qu’il éluderait ines 
questions ou n’y répondrait qu’à moitié? 

Jean est encore intervenu; mais, cette fois, 
je ne me plains pas du contre-temps : sa pré¬ 
sence, au contraire, a dénoué une situation qui 
devenait difficile, sans que je puisse préciser 
pour quelle raison. Ce n’était pas une toupie, 
aujourd’hui : il s’agissait d’une boîte à double 
fond. M. Frasnoy m’a paru plus guindé encore ; 
bientôt il s’est incliné et a pris congé. Jean l’a 
reconduit. Seraient-ils en froid 1 un et l autre? 
Leur politesse était stricte, mais glaciale; ni 
gaieté ni entrain, rien de plus que fétiquette la 
plus sèche. Je crois m’ètre aperçue que, con¬ 
trairement à l’usage, iis ne se sont môme pas 

serré la main en se séparant. 

Mauvaise journée! .Je me sens mal en train à 
mon tour. Les bluc dcvils dont j’espérais etre dé- 
barrassée depuis trois mois, tendent à reparaî¬ 
tre. Je suis inquiète, agacée, nerveuse, rien ne 
me satisbiit. D’autre part, Rachcl n’est pas sans 
•me tourmenter aussi. Je la trouve bizaiTOdepuis 
quelques jours ; elle a les joues pales, les yeux 
cernés; je ne rentends plus chanter et rire. 
Elle prétend ne rien éprouver d insolite et jouir 
d’une santé parfaite; mais elle a des moments 


^ é. 
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1 

de tristesse. « C’est le printemps, » dit miss 


Wood, à qui ces particularités n’ont pas écliappé. 

Inutile d’ajouter que Jean n’a rien remarqué. 
A l’image du bourdon, il s’agite avec un bruit 
stérile, et, en dehors du tour, ne songe qu'à 


manger, dormir et fumer. Qui de nous pourrait 
lutter contre les bobines, les toupies ou les boî¬ 
tes à double fond? Quelle heureuse organisation ! 
Par instants, je ne puis me retenir d’envier 
son insouciance. Ce n’est pas de lui que l’on se¬ 


rait tenté de dire que la lame use le fourreau; 


j’ai tout lieu de craindre, au contraire, que si le 
fourreau engraisse, ce ne soit aux dépens de la 
lame. 


26 mars 187... 


Deux épisodes aujourd’hui. M. Frasnoy de¬ 
vait dîner avec nous. Par un petit mot, qui m’est 
parvenu ce matin, il s’excuse trés-gentiment de 
manquer à sa parole. 11 est obligé de partir, et 
restera absent quelques jours. Je ne suis pas très- 
surprise; de plus, je crois à un empêchement 
réel. 11 a l’air sincèrement peiné. La semaine 
dernière, par conséquent bien avant ce projet 
de dîner, il m’avait prévenue que, d’un jour à 
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l’autre, il attendait une lettre qui nécessiterait 
de sa part un petit voyage. 

Je n’ai toujours rien su de Jacqueline, quoi¬ 
qu’il soit venu avant-hier. L’occasion ne s’est 
pas présentée de parler d’elle. Si grande que 
soit ma curiosité, je l’ai tenue en bride, car il 
n’est , pas bon de la laisser s’émanciper sur 
certains sujets. 

L’autre épisode n’est pas plus sérieux en soi; 
il ne méri te attention qu’au point de vue de l’é¬ 
tat de RacheL II y a quelque chose en elle d’anor¬ 
mal, Je l’étudie, je la surveille d’une monière 
inostonsiblc, sans que mes appréhensions acquié¬ 
rent jusqu’ici un caractère précis. Elles conti¬ 
nuent d’étre vagues, ce qui ne leur ote rien de 
leur vivacité. 

Dans la journée, elle a entrepris de faire la 
toilette d’une étagère qui orne sa chambre, et 
sur laquelle sont rangés de nombreux petits 
objets en filigrane, en lu'onze doré ou en porce¬ 
laine. Au milieu d’eux se trouvait une statuette 
de saint Joseph en biscuit. Voilà qu’un coup de 
plumeau inconsidéré a atteint saint Joseph, Ta 
brusquement arraché à sa position élevée, et, le 
précipitant sur le parquet, a causé un grave évé¬ 
nement : il l'a brisé en mille pièces. 

Assurément c’est un malheur. Je comprends 
qu'üii tienne à ce que l’on possède; mais ce que 
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je ne concevrai jamais, c’est qu’au accident si 
mince produise de pareils résultats. Depuis cette 
chute fatale, Rachel est dans les larmes; elle 
sari glotte. J^ai redouté un instant qu’une crise 
nerveuse ne suivît. Elle est positivement incon¬ 
solable. Son père et moi, nous lui avons promis 

9 

un saint Joseph plus beau avec la sainte Vierge, 
l’enfarit Jésus. Au besoin, nous n’hésiterions 
pas à lui donner la collection aussi complète que 
possible des augustes habitants du paradis. Tout 
cela ne vaut pas pour elle le saint Joseph cassé ; 
car elle sourit un instant, et, au moindre mot, 
la désolation recommence. Qu’avait donc de 
particulièrement remarquable la pauvre sta¬ 
tuette? Rien, en vérité; elle était meme assez 
laide, et valait trente ou quarante sous. Y a-t-il 
là de quoi tant gémir? La chère enfant n’appren¬ 
dra que trop tôt qu’il y a dans la vie bien d’au¬ 
tres circonstances plus douloureuses, en prévi¬ 
sion desquelles il est sage de ne pas prodiguer 

à 

scs larmes dès la jeunesse. 


31 mnis tS7.. 


Sans ce journal, qui me rend riiiappréciabic 
service d’utre un dérivatif, par cela riiéme qu’il 
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esl mon confident le plus intime, je ne sais ce 
que je deviendrais : j’éclaterais, je crois, comme 
une machine dont on n’utilise pas la vapeur. 
Et encore je suis, par bonheur, douée d’un ca^ 
ractère doux. Qu’arriverait-il, si le ciel m’eût 
créée violente! C’est qu’aussi il se passe des 
choses- étourdissantes. Elles sont telles que je 
ne puis les confler à personne ; mais les conser¬ 
ver pour moi est au-dessus de mes forces, j’en 
serais malade. Il a existé dans la mythologie 
grecque un bavard avec l’organisation duquel 
la mienne a quelques rapports : je veux parler, 
de celui qui, après avoir surpris le secret du roi 
Midas, et n’osant le divulguer, plutôt que de te 
garder pour lui seul, l’a dit à des roseaux, les¬ 
quels, en poussant, l'ont trahi. Moi aussi, je 
dirai à quelque chose, à défaut de quelqu’un, 
le secret de mon seigneur et maître. Il vaut ce¬ 
lui de Midas, quoique n’étant pas tout à fait de 
meme nature. 

Jean a fait une apparition dans ma chambre 
hier au soir. C’est là que je me suis retirée de¬ 
puis le départ de M. Frasnoy, qui n’est pas en¬ 
core de retour. J’y vis seule, car je m’isole le 
plus que je peux, étant toujours maussade 
et on proie aux papillons noirs. Donc, mon 
mari, que je croyais à son tour, selon la cou¬ 
tume, pénètre jusqu'auprès de nioij eC après 
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avoir causé de choses inditré rentes, me 



— Ma chérie, n’aurais-tu pas trouvé, par 
hasard, un livre que je cherche comme une ai¬ 
guille, un volume d’Octave Feuillet, bien recon¬ 


naissable : il est relié en rouge? 

J’ai répondu que non. De fait, je n'ai rien de 
pareil chez moi. 

— Où diable l’ai-je posé et oublié? s’est écrié 
Jean d’un air songeur; j’aurais juré que c'était 
ici. 


— Ne serait-il pas dans l’atelier, peut-être 
sur le tour lui-même? ai-je objecté timidement. 
Mon mari a accueilli cette innocente malice 


‘ avec l’air soucieux et grave qui le caractérise 
depuis quelques jours, comme s’il s’occupait de 
politique, et il est parti. 

Au bout do.deux minutes je ne pensais plus à 


tout cela; mais, voulant me mettre à écrire sur 


ces enirelaites, j’aperçois sur la tablette de mon 
bureau, au milieu d’autres livres, un dos rouge 


qui m’intrigue; je regtJirdc : c’était l’ouvrage 


cherché. 


Rien de plus simple que d’appeler Jean et de 
lui dire que le fugitif était retrouvé. C’est ce 
que me conseillait de faire le premier mouve¬ 
ment; je n’ai suivi que le second, qui a été de 
nie demander comment ce livre était là. lùi ap¬ 
parence, cela semble insigniüant ; au contraire. 






L AUnE 



celle question est lrüs-s(3rieuse. Mon bureau est 


pour moi ce que sou tour est pour Jean, un 
sanctuaire dont nul profane n’approche, pas 
meme Henninic. Puisque le fameux livre rouge 
était mélangé avec les miens, ce serait là, par 
conséquent, que, ainsi qu’il vient de le dire, mon 
mari l’aurait oublié. Mais alors, il s’est donc in¬ 
troduit ici pendant mon absence, sans quoi je 
ne l’ignorerais pas? Pourquoi? Toutes ces in¬ 
terrogations se posaient presque simultanément 
à mon esprit, et, à mesure qu’elles se succé¬ 
daient, je sentais s’accroître une sorte d’anxiété 
vague : je suis de celles que tout mystère com¬ 
mence par inquiéter. 


Devisant ainsi avec moi-môme, j’ouvris ma- 

4 

chinalemeiit le corps du délit. C'était le tome II 
des Comihltcs ,et Proverbes, contenant le fruit 


défendu y la Crise, Hédeniption, le Pour et le 
Contre, etc., etc. Je lus une ligne, puis une au¬ 
tre, une page suivit, et, prise dans rengrennge, 
j’allais toujours, jusqu'à ce que, saisie d’un ac¬ 
cès de colère, je fermai le volume et le jetai 


loin de moi. 


J'ai dit : colère, je maintiens le mot, quoi¬ 
qu'il ne rende pas ma pensée tout entière. 

Mou esprit, si naïvement fermé jusqu'a¬ 
lors, s’ouvrait eiiQn, comme les écailles d’une 
Iiuitro, obstinément collées l’une à l’autre, entre 
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lesquelles s’insinue la lame d’un couteau. 

Gomment admettre un seul instant que ce li¬ 
vre ait été oublié? Jean ne lit pas ; il n’entre 


que très-rarement dans la pièce où j’écris, et 
qui fait suite à ma chambre ; jamais enfin il ne 
rôde autour de mon bureau. Quelle série d’ex¬ 
ceptions faudrait-il supposer avant d’arriver à 
la possibilité d’un oubli de ce genre ! Ce n’est 
pas tout. Qui donc aurait été mettre un volume 

d’Octave Feuillet au milieu des ouvrages de 

* 

piété qui sont rangés et époussetés chaque jour 
par moi-même? Pour l’acquit de ma conscience, 
j’ai interrogé Herminie: Ce n’est pas elle, je le 
savais à l’avance ; c’est moins encore moi. Qui 


est-ce, sinon quelqu’un qui voulait attirer mon 
attention? Ce quelqu’un a pris soin de me ren¬ 
seigner lui-mcnie par une question ; et, pous¬ 


sant la précaution jusqu’au bout, il avait mar¬ 
qué d’un signet la comédie intitulée la Crkcy 
pour que le li^Te s’ouvrît là naturellement, 
quand il me tomberait sous la main, ce qui n’a 
pas manqué. 

La belle malice, et que le tour a développé 
l’imagination de monsieur mon mari ! Tout ceci 
n’est rien; voici où Todicux commence, encore 


que je ne sache pas si le grotesque et le ridicule 
ne le lui disputent pas dans toute cetbe histoire. 
Puisque voici l’huître ouverte, il est à proposée 
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rüsLiiner et de conclure. Jean a choisi un moyen 
ingénieux, ou qu’il croit tel, pour obtenir do - 
moi, sans me rien dire, que je relusse la Crise. 
J’ai tout d’abord considéré ce point comme éta¬ 
bli. A quel propos? ici, j’ai beaucoup travaillé, 
le labyrinthe se resserrait, je ne voyais pas 

«.J 

d’issue. A force de tfxtonner, l’issue m’est appa¬ 
rue, et par l’interstice un rayon de lumière 
a glissé, qui a, peu à peu, illuminé ce sombre 
mystère. Le tour ne suffisant pas à nourrir le 
désœuvrement de Jean, il est devenu jaloux de . 


ce pauvre M. Frasnoy.- Les soupçons ne sau¬ 
raient s’égarer sur quelque autre, je ne vois 
que lui. De là à me supposer dans une situa¬ 
tion analogue à celle de madame Marsan, il n’y 
a qu’un pas, et... C’est trop drôle, j’aime mieux 


rire que de me fâcher. 

Vainement je cherche une autre explication 
raisonnable; celle-ci répond à tout. Si M. Fras- 


noy n’était pus allé, bien innocemment, mettre 
martel en tôte à mon mari, lui battrait-il Iroid, 
comme il fait depuis quelque temps? L’amitié 
a disparu devant la jalousie. Ainsi s’explique 
le brusque changement que j’avais remarqué, et 
aussi les apparitions de mon mari, survenant 
à rimy>roYiste dans le boudoir ovale, sous pré¬ 
texte de nous faire admirer ses bobines et ses 
« 

toupies. En vérité, la logique est une belle 



















304 


JOURNAL d'une DÉSOEUVRÉE 


chose! Voilà, je crois, lu première fois que je 
lui rends justice. 


2 avril 187... 


J’étais très-montée avant-iiier à la suite de mes 
réflexions. Plus jeune, j’aurais obéi à l’indigna¬ 
tion qui faisait bouillonner tout mon sang. Je 
serais allée sur l’heure lui jeter son livre à la 
face, et lui adresser les remercîments que mé¬ 
ritent l’à-propos et la délicatesse-de ses insinua¬ 
tions. Mais si je dois à mon âge d’avoir été 
suspectée de crwc, je lui dois aussi de ne plus 
céder à un entraînement irréfléchi. 

De quoi aurait servi ma juste colère? M’a-t-il 
accusée ou seulement soupçonnée? Non, certes. 
Jm sournois est trop adroit pour se compromet¬ 
tre ainsi. C’eût été de ma part un peu trop naïf 

do lui fournir des armes pour m’écraser. No 

* 

ni’aurait-il pas répondu, et au besoin prouvé, 
qu’il n’a rien dit qui soit de nature à justifi 
mes suppositions? 11 aurait invoqué l’exemple 
du héros de la Manche, s’escrimant contre des 
moulins à vent, et m’aurait convaincue d’excès 
d’imagination. Les hommes ont toujours raison; 
ce qui est tout simple, ils sont les plus forts. 
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Savoir attendre, là est le secret de la ven¬ 
geance. J’attendrai donc lainienne paisiblement. 
Quant à son livre, je le laisse où lui-môme Tà- 
vaitmis, et je me réserve de le lui rendre quand 
le moment sera opportun. 


5 avril 187. 


« 




Nous voici, Jean et moi, dans la situation des 


aruspicesde l’ancienne Home. Un sceptique cé¬ 
lèbre a déclaré ne pas comprendre comment ils 
pouvaient se regarder sans rire ; j’ai peine à 
conserver mon sérieux en regardant mon mari. 
11 m’observe sans affectation, je lui rends la pa¬ 
reille tout aussi innocemment, et nous en som¬ 
mes là. Ai-je lu la Crise y ou ne l’ai-je pas lue? 
Examinez à loisir, monsieur, et si quelque chose 
en moi trahit que j’ai pénétré votre petit calcul, 
ne me mémigez pas, je l’aurai mérité ; mais si 
vous vous laissez mettre en défaut, prenez 
garde, je iie dis que cela. Nous sommes d’ail- 
Icur au mieux; ils n’est pas d’attentions dé¬ 
licates que cet excellent époux ne me prodigue. 
Ma santé l’a préoccupé ces jours-ci; les nouvel¬ 
les sont-elles meilleures? Il me le demande avec 


un intérêt plein île prévenances. Moi, je lui 
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rends coup pour coup^ et je manifeste pour le 
tour une affection non moins vive. A quel tou» 
pie en est-il? C’est charmant. Rentrée chez moi, 


bien seule et portes closes, je... Non, je ne veux 
pas le dire ; ma lâcheté m’a fait rougir, et puis¬ 
que, par un effort héroïque, j’ai refoulé les lar¬ 
mes qui, malgré moi, allaient envahir mes yeux, 
qu’il n’en soit plus question. Il me répugne de 
prendre au sérieux ces folies; rions-en, c’est le 
mieux. 


Sincèrement, j’ai ri ; oui, je viens de rire. 
Puis j’ai éprouvé je ne sais quoi d’indéünissable 
qui a soudainement arrôté ma gaieté. Est-ce de 
la perplexité, de la peur ou autre chose? Je n’cii 


sais rien; mais, grâce aux lunettes que mon 
mari m’a si délicatement posées sur le nez, je 
viens de découvrir dans mes souvenirs une cir¬ 


constance à laquelle je n’avais pas fait atten¬ 
tion, qui avait passé inaperçue et qui, en ce 
moment, me revient; apportant avec elle une 
agitation confuse. Ce n’est rien, et pourtant, 

qui sait si Jean n’est pas plus perspicace et moi 

■ 

plus sotie que je ne le supposais! 

G’étaii pendant que nous parlions de Jacque¬ 
line, M. Frasnov et moi ; il m’en a dit assez pour 
que je lui exprimasse mon étonnement de ce 

I 

que la grandg Emma... parce que... Enfin, il a 
bien cinq ou six ans do moins qu’elle ; cela saute 
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aux yeux. Comment un liommc peut-il s’atta- 
clier dans de pareilles conditions? M. Frasnoy 
n’a rien répliqué. J’avais les yeux baissés sur 
mon ouvrage, je travaille toujours quand je 

A 

cause avec lui, et je sentais que son regard était 
fixé sur moi, si bien qu’il me gênait un peu; et, 
je ne sais à quel propos, il me sembla que je 
rougissais. Alors je me suis plainte du soleil 
qui commence à être piquant-. 11 a vite abaissé 
un des rideaux, et la pièce étant devenue plus 
sombre, au point qu’il n’y avait plus qu’une 
sorte de demi-jour, il est revenu s’asseoir sur 
le pouf, tout près de moi, un peu en avant mais 
plus bas, et il a ofïert de me tenir un écheveau 
que j’avais pris par contenance, car le soleil 

4r 

était si bien masqué qu’on n’y voyait presque 
plus. J’aurais eu mauvaise grâce à le refuser; 
d’ailleurs, il m’avait déjà maintes et maintes 
fois rendu ce service. J’ai posé ma laine sur scs 
mains étendues, et si c’est lui qui a repris la 
conversation ou moi.qui la première ai reparlé 
de Jacqueline, je ne le sais plus. Le sûr est qu’il 
a répondu à mon objection. Autant que je puisse 
me le rappeler, il a dit ceci : — Ah ! madame, 
vous ne savez pas quelle puissance acquiert 
sur l’esprit d’un jeune homme une femme belle 
et élégante, qui a toujours vécu .dans ce mi¬ 
lieu délicat qu’on appelle le monde, qui cii con- 
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naît tous les raffinements, au point qu’ils ne 
lui sont plus seulement familiers mais indis¬ 
pensables, Ce qui la rend irrésistible, c’est la 

\ 

mystérieuse fascination qu’elle exerce, précisé- 
.ment grâce à la différence d’âge que vous si¬ 
gnalez. Au lieu d’être un obstacle à rattache¬ 
ment, comme vous paraissez le croire, cette 
inégalité est, au contraire, un attrait en qui 
réside un charme particulièrement irritant, La 


I 







♦ 


femme aimée est alors comme cette fleur que 


la maturité a complètement achevée. Ce n’est 
plus l’espérance qui imprègne d’idéal son ca¬ 
lice entr’ouverl, ce n’est pas encore le souvenir, 
c’est la réalité présente dans ce qu’elle a de plus 
attrayant. Tout ce qui est en elle est suscepti¬ 
ble de séduire, est parvenu à son plus grand 
développement : l’éclat, le parfum, la beauté 
radieuse. 


Il aurait continué probablement, car il était 
comme inspiré, et son entraînement me frap- ' 
pait trop pour que je songeasse à l’interrompre, f 
Mais mon mari a brusquement mis fin à ce ly- ^ 
risme, en accourant nous montrer sa première 5 
toupie. Je me souviens de cette scène comme si i. 
j’y assistais encore. Jean, tout épanoui, cachant k 
mal sous une feinte humilité rorgucil de la S 
réussite; M, Frnsiioy qui, debout, excessive- f 
ment poli, souriait et complimentait l’artiste J 
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avec chaleur; moi, tenant mon peloton cL no 
sachant pas bien si, au fond, je n’avais pas la 
tentation sérieuse de vouer mon mari à toutes 

les vengeances du ciel; car enfin, choisir un 

* 

pareil moment pour... Tout cela s’était un peu 
effacé de ma pensée. Depuis l’épisode du livre, 

les paroles de M. Frasnoy se retracent à mon 

* 

souvenir plus nettes. Gomme ces caractères 
écrits avec une encre sympathique, qui n’appa¬ 
raissent sur le papier que dans certaines con¬ 
ditions, il semble qu’elles aient reçu de la dé¬ 
marche de Jean une vie qui les rende pour la 
première fois bien apparentes à mes yeux. 
D’aujourd’hui peut-être j’en comprends la por¬ 
tée, et je me demande, non sans un certain 
trouble, si derrière ce que me disait alors M. 
Frasnoy, il n’y avait rien de plus que Jacqueline 
et la grande Emma. 


11 me répugnerait de croire à une arrière- 
pensée, mais depuis que mon attention est éveil¬ 
lée sur ce point, une foule de détails se révèlent 
qui me font liésiter à me prononcer. 11 ne sera 

m 

pas dit que mon cher mari aura dépensé pour 

» 

rien ces beaux frais d'imagination. Sans son ai¬ 
mable invention de crise, la sainte ignorance 
aurait probablement continué do me préserver 
de toute curiosité; grâces ii lui, je tiens plus 
que jamais à. connaître la fin de l’instoire de 
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Jiicquoiiiie, et je la demanderai. Voilà tout ce 
qu’il aura gagne. 

Outre que je suis bien aise de me venger 
doucettement, je no serais pas fâchée de profi¬ 
ter de l’occasion pour savoir si, d’avcnturc , 
cette énumération complaisante et poétique du 
charme des femmes qui sont plus âgées que 
leur adorateur n’aurait pas été un peu a mon 
adresse, quelque chose comme une déclaration 
détournée- 


Je ne puis dire tout ce qui s’agite en moi a 
cette pensée; riiidignation me bouleverse et va 
jusqu’à susciter à mon cœur des frémissements 
dont la violence me console un peu des suppo¬ 
sitions inouïes de Jean. C’est consolant, parce 


que cette émotion, mieux que lés plus beaux 
raisonnements, prouve la droiture et la loyauté 
auxquelles on a insulté en aiïcctant d’etre tenté 
de les méconnaître. J’ajouterai que ceux qui 
voient ainsi le mal partout, me seniblcul 


donner une triste idée de leurs propres senti¬ 
ments. Avant tout, je les plains; car c'est un 
lYital privilège ({uc celui do ne plus croire à 
l’honiiélcté des autres. Quand on en est là< 
a-t-on le droit de prétendre inspirer créance eu 
la sien 110 propre? 

Vous, mousieur, qui, si vous connaissiez mon 
projet, auriez sûrement l’impertinence de pa- 
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raître inquiet, veuilleii vous rassurer. Permcl- 
loz-inoi de vous dire qu’il n’y a aucun danger. 
Si vous le voulez bien, je dirai encore qu’une 
femme sait toujours se protéger elle-même 
quand elle le veut; et si vous oubliez que votre 
premier devoir envers la vôtre est la confiance, 
rappelez-vous tout au moins qu’on se moque 
des sentinelles, afiblées par la peur, qui jettent 
inconsidércment le cri d’alarme. 


7 avril 187... 

J’ai eu aujourd’hui une secousse terrible dont 
je suis loin d’être remise. Mlle a surtout ôté 
iaiprévue et subite, au point que le bouleverse¬ 
ment qu’elle m’a causé me laisse sans forces. 
C’est xdus que de la stupeur, je suis pour ainsi 
dire anéantie, et la xn'ésence d’esprit me fait 
absolument défaut pour envisager avec calme 
une situation qui, par surcroît, exige impérieu-^ 
sèment le sang-froid. Ma main tremble, je puis 

à peine écrire. 

Nous vivions bien tranquillement, moi cahin- 
caha, étant toujours un [leu envahie [lar le 
spleen et rêvassant tout éveillée ; Jean toujours 
occupé à tourner des bobines, des toupies et 
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des ronds de serviettes ; Rachel encore un peu 
bizarre, consolée néanmoins de révéïicment 
de saint Joseph, lorsque tantôt elle vint dans 
ma chambre. Je n’avais pas fait grande atten¬ 
tion à elle ; je me souviens pourtant que ses 
yeux m’avaient paru un peu rouges, coinm^ si 
elle eût récemment pleuré. Après m’avoir em¬ 
brassée, elle me dit, sans préambule, qu’elie 
avait bien réfléchi, et que, décidément-, sa 
vocation était d’entrer en religion. J’ai cru 
avoir mal entendu, mais mon erreur a été do 
courte durée; car, développant sa pensée, elle 
a ajouté que le couvent n’était pas ce qui l’atti¬ 
rait, que tout son désir était d’ôtre sœur de cha¬ 
rité, pour soigner les malades dans les hôpi¬ 
taux, et les blessés sur les champs de bataille. 

Cette explication m’a donné une très-grande 
envie de rire,'et j’ai eu le tort d’y céder. Que 
Dieu me pardonne! Rachel religieuse! Com¬ 
ment, de prime abord, accepter une pareille 
association d’idées! Une enfant gaie, vive, fo¬ 
lâtre, impatiente de toute discipline, aimant la 
toilette, ayant enfin les goûts les plus particuliè¬ 
rement incompatibles iivcchi vocation qu’elle dé¬ 
clarait avoir! J’ai le plus grand regret d'avoir ri, 
car elle s’est aussitôt mise à pleurer, ce qui rne 
désarme toujours; c’.est plus Ibrtciue tuoi. Jei’ai 
consolée, et, pour cela, je n'ai rien trouvé de 
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j mieux que do m’associer à ses idées et de paraî- 

! Ire les partager. Je me suis môme engagée à 

» 

' en parler le plus tôt possible à son père, ce à 
quoi je n’ai eu garde de manquer, et, tout ef¬ 
farée, je suis du meme pas montée chez Jean, 
qui-lisait son journal en fumant sa pipe. 

Il a reçu la nouvelle avec un calme inouï. 

s» 

— Elle veut se faire religieuse, a-t-il dit sans 
sourciller, quelle bénédiction pour notre fa¬ 
mille ! 


Je l’ai vertement repris. Je n’aime pas qu’on 
plaisante avec les choses saintes. La religion est 
comme le feu, personne ne joue impunément 
avec elle. 

'En me voyant sérieusement inquiète, il a 


changé de ton, et je lui en sais gré. Ce qu’il 
m’a dit était très-sensé, j’en conviens : la tôte 
des jeunes filles de l’ago de Rachel est généra¬ 
lement traversée par les idées les plus fantas¬ 
ques. Ainsi, dans la nature, par une bizarrerie 
qui n’est pas sans quelque ressemblance avec 
ce phénomène, le ciel du mois de mars est 
éminemment capricieux. La mobilité est le ca¬ 
ractère distinctif de la jeunesse, qu’il s’agisse 


i 


de celle de l’homme ou de celle de l’année. Il 
faut bien subir ce mal, qu'il n’est pas en notre 
pouvoir d’empôcher. C’est pourquoi, l’intention 
manifestée par Uachel de se faire sœur de cha- 
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rite n’a en soi x-ien d’nlarmant; 


une gi¬ 


boulée. En cherchant bien, on en trouverait 
peut-être la cause dans la mort d’un serin 
adoré, ou une grande douleur de même force. 
Mais à quoi bon se torturer l’esprit pour si 
peu? Le plus sage est de ne pas s’en occuper, 
et d’attendre que le nuage passe, ce qui ne sau¬ 
rait tarder. 


A l’appui de son opinion, .[caii ne ma pas 
laissé ignorer que lui-même, vers Tage de douze 
ans, avait eu aussi la vocation : c A tait en 
voyant officier en grande pompe rarchevêrjue 
de Paris à Notre-Dame. 11 était revenu telle¬ 
ment ébloui et enivré, qu’il ne pmdait plus que 
d’être cardinal. Plus tard, c’est-à-dire à un 
mois de là, ses goûts s’étaient profondément 

modifiés ; la même vocation irrésistible ic pous- 

« 

sait vers la profession do cocher. Si on ne pou¬ 
vait s’en rapporter absolument à ces épisodes 
de son extrême jeunesse, encore ne devait- 
on pas négliger d’en tirer profit. Rachel, à 
dix-sept ans^ no savait pas plus ce que c*osl 
qu’une sœur de charité, que lui, à douze ans; 
ne savait ce que c’est qu’un cardinal ou même 
un cocher. 

— Autant on emporte le veni! a-t-il ajouté 
cm envoyant vers le ciel un nuage de fumée. 

Iiiulilc de dire qu’il n'interrompit pas un ins- 
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tant sa pipOj ot qu’il n’en perdit pas une boul- 
féc. 

Je suis partie un peu réconfortée ; mais, je 
l’avoue, je ne suis pas tranquille encore, et je 
ferai une enquête auprès de miss Wood, pour 
laclier de découvrir si elle était dans le secret 

i 

des projets de son élève. 

Qui a pu mettre une pareille idée dans l’es¬ 
prit de cette enfant? Où a-t-elle pris cela?\oila 
qui me confond. Racliel religieuse î On m’an^ 
noncerait tout a l’heure que, par une décision 
du Très-Haut, le genre hnmain marchera dé¬ 
sormais sur la tête, que je ne serais pas, je 

É 

crois, plus surprise. 
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M. Frasnov est revenu aujourd’hui; sa pre 
mière sortie a été pour nous-. J’f 
les jours une lettre m’annonçant son retour ; il a 
préféré nous surprendre. C’est fort aimable h' 
lui. Je l’ai revu avec le plus grand plaisir, et je 
le lui ai témoigné par une cordiale poignée de 
main en présence de mon mari. J étais bien 
aise de protester ainsi contre les sottes imagi¬ 
nations qui ont abouti à l’épisode du livre. 
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Singulière inconséquence des hommes! Jean, | 
sans doute, n’a pas voulu se laisser dépasser J 
en tendresses, et s’est piqué d’amour-propre. Il | 
l’a accueilli par de grandes protestations d ami- ] 

r 

tié, lui a tendu les deux mains, et l’aurait vo- * 


lontiers embrassé. Tout cela ne suffisant pas à 
prouver sa satisfaction de retrouver un homme 
qu’il avait quitté plus que froidement quinze 
jours auparavant, il l’a invité à dîner à bout 
portant. 

M. Frasnoy avait envie de refuser; j’ai lu 
dans son regard une indécision qu’il n’a pas eu 
le temps de manifester plus clairement, car 
mon mari a déployé alors un luxe d’insistance 


qui ne permettait pas d’autre alternative que 


« 

t • 


} 


Je me suis livrée à quelques observations pré¬ 
liminaires pondant le temps qu’il a passé avec 
nous, j’ai étudié sa contenance. Je dir;ii, on 

J 1J 

toute franchise, que je ne suis pas tout à fait 
satisfiiite de lui. U m’a paru avoir moins d’ai¬ 


sance et d’entrain qu’autre fois ; sou regard a 
lui le mien, et j'ai constatu à plusieurs reprises 
un [rouble formel dans ses manières. Son appé¬ 
tit, d'ailleurs, était à peu près nui. Jean aurait-il 


donc raison? Düis-jc me résignera croire que 
ses intentions étaient moins pures que je ne le 


supposais? Cela me répugne tant, qu’à cette 


! 
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pensée je me suis sentie moi-môme toute trou¬ 
blée, et les battements insolites de mon cœur, 
m’ont prouvé que l’indignation se rallumait en 
moi avec une vigueur nouvelle. Je veux éclair¬ 
cir cette situation. Je serais honteuse de llétrir 
un innocent par l’ombre meme d’un soupçon 
qui ne serait pas justifié; mais je serais plus 
encore désolée de paraître encourager de 
coupables desseins. * 

Par bonheur, mon mari, qui affectait une 
grande liberté d’esprit et se montrait très-gai, 
sans s’occuper de nous, ostensiblement du 
moins, a fait tous les frais do la conversation, 
ce qui m’a donné le temps de reconquérir mon 
sang-froid. Il a mis M. Frasnoy au courant des 
petits incidents qui ont eu lieu pendant son ab- 

■i 

sence. De ce nombre était l’accident survenu à 
saint Joseph. Rachcl allait prendre ce récit au 
tragique ; elle rougissait, je la voyais sur le 
point de pleurer encore. Comme les orages avor¬ 
tés de juillet, qui finissent par un coup de soleil, . 
celui-là s’est terminé soudainement par un sou¬ 
rire. M. Frasnoy,avait opéré ce miracle en of¬ 
frant scs modestes talents de modeleur pour rem¬ 
placer la statuette brisée par une autre en terre 
cuite, qui serait peut-être moins correcte, mais 
aurait cet avantage de n’ôtre pas banale. Son 
offre a été acceptée avec enthousiasme. Il va 
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Oütnmeiicer sou travail sansretnrd et le leriitinei 


très- 






attend un 



de Paris, et les réparations de Cilandaie vont 
l’absorber jusqu'à l’automne. 


A quoi attribuer cependant le changement de 
front de Jean ? Est-ce ruse, est-ce seulement le ré¬ 
sultat salutaire des réflexions qu’il a faites de¬ 
puis le départ de M. Frasnoy? Jerignore. 



que vous veniez ou non à résipiscence, monsieur, 

I 

moi, qui ne suis point une girouette changeant 
à tout vent, je persiste dans ma résolution. 
Plus que jamais je tiens à la fin de l’histoire 
de Jacqueline, et je l’aurai. 


ID avril 187... 


Il paraît qu’en offrant de modeler un saint 
Joseph, M. Erasnoy avait voulu faire une sim¬ 
ple plaisanterie. Rachel, qui ne Pentcndait pas 
ainsi, a insisté pour rcxécution de scs engage¬ 
ments. Le pauvre gar(;on était très-embarrassé. 
Line statuette de ce genre ne s’improvise ])as, et 
présente des difficultés pratiques (ju'un artiste 
de j)rüfessiün peut seul surmonter. Poussé dans 
ses derniers relraacipements, il a fini par con¬ 
venir qu’à moins de copier servilement un mo- 
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ilMi', CQ qui sortit «issoz Jniig* pour un rcsuHîit 
Houleux, sou défaut d’expérience dans la sta¬ 
tuaire reinpéchuit de tenir une promesse faite 

témérairement. Puis, comme un homme d’es- 

» 

prit se tire toujours d’un mauvais pas, il a de¬ 
mandé et obtenu, j’allais dire une commutation 
de peine : c’est quelque chose d’approchant. Au 
lieu d’un modèle inaminé, il en aura un vivant; 
à la place d’une statuette il fera un médaillon, 
celui de Rachol. Voilà ce qui a été convenu à la 
satisfaction générale. 

Les séances ont commencé aujourd’hui, et 
se suivront sans interruption jusqu’à complet 
achèvement. Je ri’ai été certaine que le médail¬ 
lon était sérieux qu’en voyant M. Frasnoy se 
mettre à l’œuvre. Uachcl,.qui ne disait rien, 
était un ])eu de cet avis ; elle redoutait une nou¬ 


velle déconvenue. Nous l’avions mal jugé. Il a ap¬ 
porté im gros morceau de terre glaise, avec une 
série de petits outils de bois, très-proprets, qu’il 
appelle des ébauchoirs, et il a commencé grave- 
niLMit à tripoter tantôt avec l’un, tantôt avec 
l’autre, et souvent avec ses doigts, en regardant 
Uachel, qui, assise devant lui, posait non moins 
gravement. 

(inice an médaillon, nos entretiens auront «lé- 
sormais un tiers. J’iinagiiic que la présence de 
ma tille a complètement rassuré Jean, car je si- 
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gnale une recrudescence de tour. J1 a passé 
toute la journée dans son atelier, et n’est pas 
venu troubler la séance pour exhiber ses pro¬ 
duits. 


17 avril 187... 


.Le médaillon prend tournure. En résumé, 

cette figure, en terre grasse un peu roussâtre, ne 
dit pas grand’chose. C’est un profil, naturelle’ 
ment, qui ressemble en grand h une pièce de 
monnaie. L’œuvre n’est pas assez avancée pour 


qu’on reconnaisse positivement Uachcl; mais 
un juge impartial serait forcé de convenir que 


c’est elle qu’on a voulu faire 
de famille. 


il y a déjà un air' 


Les séances ont lieu tous les jours, et, en dé¬ 
pit des réclamations de miss AVood, elles em¬ 
piètent un peu sur la leçon d’anglais. Qu’y 
faire? li a été décidé qu’elles dureraient une 
heure, ce qui indique évidemment le mintirnun. 
Ün ne peut consacrer moins de temps à un tra¬ 
vail quelconque, si on a la prétention qu'il soit 
sérieux. Mais cela ne se mesure pas exactement 
comme un mètre d’étofie. Encore une fois qn’y 
faire? Ira-t-on interrompre un artiste au moment 
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où iî obéit à l’inspiration, parco que l’aiguille de 
la pendule marque trois heures? Ce serait ab-- 
surde. Miss Wood, qui a l’esprit pratique, et 
pour un royaume, môme pour celui de son il¬ 
lustre parent Odonoghue, ne consentirait pas à 
reculer jusqu’à quatre heures ce qu’elle a arreté 
de l'aire quotidiennement à trois heures, ne 
comprend pas ces inexactitudes, qui se repro¬ 
duisent à peu près tous les jours. Elle a déjà 
prononcé le mot désordre. 

Pour mon compte, je suis moins stricte. Mais 
ma tolérance à cet égard n’approche pas de celle 
de Kachcl, qui sacrifierait sans effort toutes les 

leçons. Je conçois cela, l’anglais l’ennuie et les 

■ 

séances l’amusent. Je l’appuie pour un autre mo¬ 
tif, Depuis que le médaillon est commencé, sa 
gaieté a reparu, et elle a maintenant une fieur 
de santé qui fait plaisir à voir. Je désire vive¬ 
ment que cet état de choses soit durable, et je 
ne négligerai rien pour cela. 

Après tout, miss àVood n’est pas la seule sa- , 
crifiée. Je le suis aussi, etj'aurais tout autant de 
raisons de me plaindre, car je suis délaissée à 
mon tour. J’ai perdu les bonnes causeries dont 
j’avais si facilement ]jî’is i’iiabitude dans le petit 
boudoir. Absorbé par les soins du modelage, 
M. Frasnoy n’ii plus un seul instant à me donner, 
'ce qui nuit considérablement à mes projets. 
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V) avril 18?.,. 

. Pour peu que cela continue, il en sera 

du médaillon comme de la fameuse tapisserie 
de Pénélope. Il était presque achevé, nous le 
trouvions meme très-bien, lorsque M. Frasnoy 
a déclaré qu’il ne pouvait se résoudre à le ter¬ 
miner, parce qu’il était resté trop au-dessous de 
son modèle. Il n’est pas satisfait, et voudrait 
recommencer en essayant l’autre protil, espérant 
mieux réussir. 


11 s’excuse de son insufrisance avec un déses¬ 
poir d’autant plus comique qu’on ne srdt pas si, 
après tout, il n’est pas très-sérieux au fond. 

Rachel est toute disposée à poser pour Faiitrc 
profil. J’admire vraiment qu’une onlaut do sou 


caractère se résigne aussi aisément à une quasi 
iimnoI)ilité pendant des séances qui so renouvt*!- 
lent tous les jours. Elle n’a, dit-elle, aucune 
peine, et ne s’ennuie pas un seul instant. 

Quant à Jean, on ne l’aperçoit plus, le tour 
l’absorbe a présent plus que jamais. De senti¬ 
ment artistique, il n’en a guères, et Jusqu’ici il 
avait toujours refusé de regarder le médaillon, 
t'dléguant qu'il préférait atloiulre, pour le juger 
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îiclievü, sans parli-pris. On ic lui 



jourd’hui, car on peut le considérer comme fini. 
11 a fait une plaisanterie d’un goût douteux. 
Pour lui c’est l’abbo Prastex à vingt ans, et 
abstraction faite de ses lunettes. M, Frasnoy a 


ri de tout son cœur, mais Racbcl n’était pas con¬ 
tente; moi, je m’en suis allée, pour n’ctre pas 
tentée de hausser les épaules. 


'^8 avril 187 . 


J'avais pris mes précauLions, et, sans me van¬ 
ter, je puis dire que l’affaire à été bien menée. 
11 est arrivé aujourd'hui a deux heures précises, 
pour la séance ordinaire du médaillon, qu’il a 
recommencé de 1 autre coté, tout en se décidant, 
sur nos instances, à conserver rancicn. J étais 
absolument seule au logis. Attendu qu’il fait un 
temps charmant, que les clfluYCS printanières 
sont délicieuses et que la feuillaison nouvelle a 
répandu partout d’cnivranle.s émanations de 
renouveau, j’ai déterminé Jean a conduire, ce 
malin, sa fille, escortée de miss AAood, laire 
une visite aux Fraiidler, qui deipcureut a douzo 
kilomètrcs; eu laissant entemlrc, naturelle¬ 
ment, que je serais de la partie. 
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Aussi mil motion a été accueiUic avec en thon 


siasme, de ïa part de Rachel surtout. J’ai vite 
écrit un petit mot à M. Frasnoy, pour le pré¬ 
venir qu’il n’ait pas h se déranger. Seulement, 
au moment de monter en voiture, je me suis 
trouvée indisposée, et j’ai dû rester, à mon 
grand regret, ai-je ajouté. Quant à M. Frasnoy, 
qui n’avait pas reçu ma lettre parce que je 
ne.l’avais pas envoyée, il est venu à rheurc 
habituelle. 


De tout cela, résulte évidemment que je me 
suis rendue coupable d’un gros mensonge, ce 
que je n’ai jamais essayé de me dissimuler. 
Mon excuse est dans mon malheur, comme dit 


la pupille de don Bartholo, A tout prix il me 
fallait une conversation avec M. Frasnov, non 
pas de celles qu'il m'accorde depuis (fuelque 
temps, mais une de ces bonnes causeries d’au- 


trotbis, dont le 


moindre charme était do n’a- 


'i 

voir pas de témoins. D’autre part, je ne me 
souciais point fie rallumer les feux mal éteints 
de la Jalousie de monsieur mon mari. Qiudle 


ressource me restait pour tout concilier, smon 
de recourir;! un subterfuge bien innocent? De 
fait, cclui-k'i n’est-il pas l’image de ta candeur 
la plus pure dans sa simplicité? 

Je rattondais sur le perron, ou j’arrangeais 
par hasard mes (leurs. A la dernière marche, 
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en lui tcndcirit la main, je lui ai gracieusement 
annoncé par quoi bon tour j’avais conquis pour 
toute la journée une liberté relative^ et je Tai 
entraîné dans le boudoir ovale. 

Quand nous avons été bien installés tous les 
deux, à l’abri des indiscrets et surtout des tou¬ 
pies ou des boîtes de Jean, j’ai hasardé que le 
moment était on ne peut plus favorable pour 
me conter la fin de l’histoire de Jacqueline. Et 
comme, à ce que j’ai cru voir, il hésitait à 
comprendre, je me suis montrée plus explicite. 

'— Sans doute, ai-je dit, je ne parle ni hé¬ 
breu, ni-chinois, j’ai l’avantage de m’expri¬ 
mer en français. Il est question de Jacqueline, 
non d’une autre. Quoi de moins malaisé à ex¬ 
pliquer que je tienne à connaître la suite d’une 
aventure qui m’intéresse si particulièrement, 
puisque j’en connais on ne peut mieux les deux 
héros? C’est très-naturel. Au surplus, je suis 
curieuse, laquelle de nous ne l'est pas? Je veux 
savoir ce qui advient aux femmes belles et élé¬ 
gantes, ayant toujours vécu dans ce milieu 
délicat qu’on appelle le monde, qui en connais¬ 
sent tous les raffinements au point qu’ils leur 
sont devenus une nécessité, aux femmes enfin 
eu qui réside ce charme particulièrement irri- 
innt, de n’élrc plus respéiMiico sans être encore 
le souvenir, lorsqu’elles oui acquis, sur l'esprit 
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d'un jeune homme moins dgu qu'elles, la puis¬ 
sance inhérente à leur épanouissement que 
Jacqueline possédait sur la grande Emma. 

Les rideaux n’étaient pas baissés cette fois, il 
ne faisait pas sombre dans le boudoir. Par la 
fenêtre ouverte, entraient à pleine haleine les 
tiôdes bouffées de Pair printanier. Un doux par¬ 
fum de germination, une capiteuse senteur de 
sève traversaient Tatmosphère inondée de lu¬ 


mière. Le soleil riait sur les pelouses, un mur¬ 
mure confus de vie. s’agitait partout. Quel mo¬ 


ment pour causer d’une pareille aventure ! 

Ma question bien développée, j’attendis la ré¬ 
ponse ; je la demandais du regard autant que de 
la voix. Ce fut alors que sa contenance me tou¬ 
cha profondément. Il s’élait, par habitude, as¬ 
sis à son ancienne place sur le pouf. Là, ma- 
chonnanl sa moustache, les veux obstinément 

é «J 


fixés sur le sol, il jouait avec la chaîne de sa 
montre, rouge, embarrassé, faisant visiblement 
les efforts de mémoire les plus consciencieux, 


et confus comme un lionime que ses souvenirs 
trahissent, quelque chose comme un orateur à 


la tribune qui ne se rappelle pas un traître mot 
de rimprovisation apprise à grand’peine, et qui 
SC voit obligé de descendre piteusement. — 11 
ne répondait rien. 

— Est-ce que par hasard, ai-je repris, vous 


t 
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auriez oubli(3 le dénouement? Ce serait déplo¬ 
rable ; mais gardez-vous de penser qu’une cu¬ 
riosité comme la mienne se contente de pareil¬ 
les défaites. 

Toujours rien. Alorsjai fait une concession, 
et changeant de ton, j'ai ajouté : 

— Si vous le préférez, laissons Jacqueline et 
la grande Emma où elles sont ; mais j’aime les 
positions nettes, il est temps que les masques 
tombent. N’avez-vous rien à me dire? 

.11 leva les yeux sur moi. Quel regard! celui 
d’un coupable au juge qui l'interroge. Ce ne fut 
qu’un éclair. Sa rougeur s’accentua davantage, 
ce que j’aurais cru impossible un instant aupa¬ 
ravant, une sorte de frémissement agita ses lè¬ 
vres, et je vis positivement une larme rouler 
sur sa joue. 

J’en conviens, cette larme produisit sur moi 
un grand effet que j’essayai sans succès de dis¬ 
simuler, car ma voix tremblait et se fit plus 
douce à mon insu lorsque, continuant Tinterro- 
gatoire ; 

— Je connais votre secret, lui ai-je dit; de 
({uoi me servirait d’étre femme si je ne l'avais 
deviné. Mais, ces secrets-là, on ne doit pas se 
contenter de les pénétrer, on tient à en obtenir 
l'aveu ; c’est ce que j’attends de votre loyauté 
et de votre franchise. Remerciez - moi donc 
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(le vous avoir inéiiug'6 
le vôtre. 


roccasiun de me œnfler 


L’émotion qui devenait plus forte me con¬ 
traignit à cesser de le regarder. A mon tour, 
les larmes me gagnaient. Il profita de cette 
trêve involontaire. Pendant que je le perdais 
de vue un instant bien court pourtant, je 
sentis ses mains prendre la mienne, et ses lè¬ 
vres l’embrasser avec ardeur. Je rouvris les 


yeux, il était à mes genoux et, d'une voix à 
peine distincte, je Fentendis murmurer : « Par¬ 
don, pardon, je l’aime tant! » 

Jamais je n’oublierai de quel air il me dit ces 
seuls mots, ils valaient bien des phrases. Je lui 


souris, ce qui le rassura, et je le priai douce¬ 
ment de SC relever. On ne traverse pas impuné¬ 
ment de pareilles situations, .l’étais aussi im¬ 
pressionnée que lui ; où irouvai-je la force do 
sourire et de plaisanter? Je suis encore à me le 
demander, et cependant la malice l’emporta. 


— Que me parliez-vous, lui dis-je, de llcurs 
épanouies? Les Heurs entr’ouvertes ont bien 


leur charme aussi, 


à ce qu’il paraît. Moi, j’es¬ 


time qu’elles se valent toutes ; car c’est moins à 
elles qu’on s’attache qu’au sentiment qu’elles 
inspirent, et ce sentiment c’est nous-mêmes tout 
entiers ou ce n'est rien. 

<k 

il se remit rapidement, et devint loquace au- 
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tant qu’il avait été réservé depuis le début de 
notre entrevue. Je pris son bras, et je l’emme¬ 
nai faire un tour de printemps sous les allées 
où l’ombre commençait à s’épaissir. Quel souffle 
de .vitalité puissant l’anime ! quelle âme pro¬ 
fonde ! que d’expansions, de tendresse, que d’a¬ 
mour! Il a vite compris que j’étais son alliée, et 
m’a tout dit. 


Depuis un mois il lutte, n’osant nous préve¬ 
nir de peur detre éconduit et de perdre ainsi, 
à jamais, l’occasion de s’approcher d’elle et de 
la revoir. Elle ne sait rien, bien entendu. Par 
moment, il croit un peu avoir été deviné, mais 
c'est probablement une illusion... 

Moi, je ne lui ai pas laissé ignorer que long¬ 
temps j'avais hésité à m’apercevoir de quelque 
chose, mais qu'eufin l'évidence avait éclaté avec 
une irrésistible lumière, lorsque Je l’avais vu 
travailler hier au médaillon. La manière dont il 


regardait son modèle n’était pas celle d’un ar¬ 
tiste qui fart un portrait; non, non, il y avait- 


autre chose. 

Il est à bout de forces. Partagé, jusqu'ici , en¬ 
tre l'espoir et la crainte, il a résisté parce qu'une 
vague confiance le soulenail. Maintenant que 
j'ai découvert ce qu’il avait cru dissimuler avec 
tant de soin, impossible de prolonger cet état, 


dont les alternatives incessantes et cruolh's l'ont 


i; 
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déjà brisé d'ailleurs. Nous allons prendre un 
partie mon mari et moi ; si nous ne l’agréons 
pas, que devenir? En attendant notre décision, 
il ne vivra pas, les minutes se succéderont avec 
une lenteur effroyable. N'abrogerai-je pas son 
supplice, autant que cela sera eh moi, en lui don¬ 
nant des nouvelles le plus tôt possible, demain 
matin, par exemple? C’est tout ce qu’il pourra 
faire d’attendre jusque-là. Comment ne pas lui 
promettre tout ce qu'il a voulu. Le plus urgent 
n’était-ii pas de irichér de le calmer? Je crois 
que j'ai réussi, mais à quel prix! Maintenant 
seulement m’apparaît toute l’imprudence de ma 
promesse. Que va dire Jean? Jamais il n’admet¬ 
tra qu'une question de cette gravité soit tran¬ 
chée en aussi peu de temps. Pour se décider, 
il faut s’entourer de renseignements. Ce sera 
long, très-long. Pauvre M. Frasnoy! je lui écri¬ 
rai demain de faire un petit voyage ; car, reve¬ 
nir à Grandpré avant quinze jours au moins, 

s 

c’est ce qui me semble impossible. 


29 avril 187.. 


Lors meme que je voudrais me faire illusion, 
il ne me resterait qu’à m’incliner devant l’élO'* 
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quoncc brutale des faits. Je suis obligée de m’a¬ 
vouer qu’il n’est pas de conspiratrice plus détes¬ 
table que moi. Hier, après le départ de M. Fras- 
noy, j’ai employé les Heures dont je disposais à 
combiner mon plan avec le plus grand soin, à 
le retoucher, à le mûrir. J’avais^ pour ainsi dire, 
répété la scène qui devait se passer entre Jean 
et moi. Me défiant de mon émotion, je m’étais 
appliquée à me cuirasser contre elle, à Tuser en¬ 
fin, en maintenant ma pensée toujours fixée sur 
la confidence qui venait de m’ôtre faite. 

Je n’espérais pas la vaincre, quelle mère par¬ 
viendrait à avoir raison de la sienne en pareille 
occurrence. Mes vœux-se bornaient à tâcher de 
la dominer assez pour conserver une liberté 
d esprit relative. 

Comme, vraisemblablement, mes chers ab^ 
sents ne devaient rentrer que vers sept heures 
au plus tôt, ma conversation avec Jean ne pour¬ 
rait avoir lieu qu’assez tard ; le temps ne me 
manquait donc pas pour dresser mes batte¬ 
ries. 

J’avais si bien tout étudié, que je m’étais pro¬ 
mis de saisir cette occasion pour en terminer 
avec lui au sujet de son volume d’Octave Feuillet 
et de la Crke. J’avais évidemment tort de pré¬ 
tendre mêler de mesquines rancunes à une ques¬ 
tion si importante, mais comment résister? 
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Mon intention ivétait pas de me montrer bien 
méchante, je me sentais pour cela trop heu¬ 
reuse, Je voulais cependant qu'il y eût une petite 
leçon, légère, anodine, mais un peu piquan-te. 
Je m’étais arretée ii ceci : A un moment donné 



je prenais le livre, que j’aA^ais, au 
tiré de sa cachette et posé négligemment sur 
la cheminée à portée de ma main. Je le tendais 
à mon mari, en lui disant que l’ayant, un 
beau jour, aperçu au milieu des miens, sans 
saAnir comment il s’y trouvait, l’idée m’était 
venue de le relire, ce qui m’avait procuré un 
plaisir extreme. 

Puis, attendu qu’un bon procédé en appelle 
un autre, je me proposais de lui indiquer une 
lecture utile à faire dans sa situation. C’est la 
13® fable du livre II de La Fontaine, laquelle est 
intitulée : /yAst?'ohf/tiO qui se laisse tomber 
dans xm puits. 

Après avoir joui un instant de sa confusion, 
car il serait inévitablement confondu, j’insi¬ 
nuais doucement qu’au lieu de s’occuper de 
crises chimériques, il aurait mieux fait de 
négliger le tour au profit de sa fille, et nous ne 
cessions pas un instant d'élre les meilleurs amis 
du monde. J’ai un fond de générosité natu¬ 
relle tellement grand, que je ne puis me résigner 
à contempler le cœur au repos la confusion de 
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personne, à plus forte raison celle frun Olre 
qui jn’est cher. 

Malheureusement, on doit toujours compter 
avpc rimprdvu, et je Tavais négligé. C’était ainsi 
déjà au temps où, d y a quelques années, nous 
jouions aux échecs, Jean et moi. Je suis une 
femme sérieuse, de là vient que j’avais appris 
ce jeu sans grand effort, et que je prenais aux 
parties un vif intérêt. Je méditais mes coups à 
l’avance, et souvent je réussissais. Mais il arri¬ 
vait parfois qu’au lieu de jouer la pièce sur la¬ 
quelle j’avais établi ma combinaison, Jean, par 
malice, en jouait une autre. Mon triomphe cer¬ 
tain se changeait alors en désastre, c’est ce qui 
a eu lieu hier au soir. 

Je m’étais appuyée sur cette pensée, qu’à mon 
ouverture il serait étonné. Or, soit que sa péné¬ 
tration soit plus subtile que je ne le supposais, 
soit que ma petite machination ait été éventée 
par lui, soit enfin que le tour ne l’ait pas em¬ 
pêché de voir et meme de bien voir ce qui se 
pusse à Grandpré, il n’a manifesté aucune sur¬ 
prise, ce qui m’a, du premier coup, entièrement 
démontée. 

Je suis restée ébahie, et, bien plus, sous peine 
d'étre de mon propre aveu convaincue d’aveu¬ 
glement, d’indilfércnce, de tout ce qu'enfiii je 
m’étais préparée à lui reprocher sans affecta- 
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tion, me croyant légitimement fondée à le faire, 

a 

j’ai été obligée de baisser pavillon et de garder 
un silence complet. 

On aurait dit qu’il était déjà prévenu ; un petit 
sourire et un hochement de tetc, voilà tout ce 


qu’il manifesta lorsque je lui eus dit le grand 
secret. — Eh bien, ma chàrc, se borna-t-il à 
répondre au bout de quelques instants, y vois- 
tu des inconvénients? pour moi, je n’en aperçois 
aucun. D'ailleurs, si toi ou moi nous étions hos¬ 
tiles à ce dénouement, nous aurions été do sin¬ 
guliers parents, d’admettre ainsi dans notre in¬ 
timité un jeune homme de l’âge de Frasnoy. 
Tout est bien qui finit bien, ajouta-t-il, pendant 
que, pétrifiée, je le regardais sans penser à rien, 
sinon que j’étais désarçonnée, — Mais, comment 


la vocation de Rachel va-t-elle s’accommoder de 


■ 

cela? Bah! ce ne sont pas mes affaires, conti¬ 
nua-t-il avec un geste d'insouciance enjouée. 

Il plaisantait; le ciel l'a-t-il donc créé si léger 
et si superficiel ! telle fut ma première apprécia¬ 
tion désobligeante. Mais ce ivétait pas cela qui 
me déconcertait. Sa légèreté m'impressionnait 

P 

d'une manière désagréable, parce quelle avait 
servi à enfoncer profondément en moi un argu¬ 
ment dont la justesse, liélas! ne laissait rien à 
répondre, et me frappait pour la première fois 

i 

cependant. — Si loi ou moi nous étions hostiles 
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à ce dcnouomcnt^ noirs aurions 616 de singuliers 
parents, d’admettre ainsi dans notre intimité un 
jeune homme de l’âge de Frasnoy. Que dire? 
n'6tait-ce pas évident? 

La solcnnit6 meme de la situation me sauva. 
Elle suffisait pour justifier mon trouble, et il ne 
songea pas à lui soupçonner une autre cause. 

J 

Le silence ne s’6ternisa pas d’ailleurs. Il me 
parla cœur à cœur, me dit que ses renseigne¬ 
ments 6taient pris depuis longtemps sur le 

compte de M. Frasnoy, précisément en vue de 

» 

féventualité qui se produisait. Il avait été d’a¬ 
bord un peu surpris que je ne lui parlasse pas 
de la possibilité de ce mariage, ainsi que la pen¬ 
sée m’en est infailliblement venue; mais, en y 
réfléchissant, il s’était expliqué ma réserve, et il 
l'approuvait. Car ce sont choses qu’il convient, 
selon lui , d’abandonner à l’initiative indivi¬ 
duelle des intéressés, en se gardant, parKlessiis 
tout, d’inlluencer leur décision. C’était cette con¬ 
sidération qui l’avait lui-même retenu de m’en- 
* 

Irctenir de ses espérances. 

Je ne saurais rapporter tout ce qui fut échangé 
entre nous dans cette soirée, mon journal entier 
ne suffirait pas ; mais, je puis le dire en toute 
sécurité de conscience, nous étions tous les deux 
l>ien heureux. 

En vérilé. je rougis d’avoir, de temps en 
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temps, pensé à ce malheureux livre et h mon 
mouvement oratoire perdu sans ressource, mais 
la vérité est que jV songeai h plusieurs repri- 
SGS, en me répétant, avec désespoir, qu'étant 
donnée la voie où notre conversation était en¬ 


gagée, il n'y avait pas apj)arenc 0 que je par- 
vinsse à m'en rendre maîtresse et à la diriger 


sur le point qui m’intéressait. 

Le volume était là cependant, entre nous 
deux, aussi près de lui que de moi ; j’aurais 
donné beaucoup pour qu'il l'aperçût. Le moment 
d’après, je tremblais que son regard ne s’arrêtât 
sur sa reliure rouge qui me brûlait les yeux; et 
si, d’un geste, j’avais pu le faire disparaître, je 
n’y aurais pas manqué. 

Quel entântillage! Ce n’est que trop vrai; 
mais derrière, ii’y a-t*il pas quelque chose do 
sérieux? Car, enfin, je ne puis le conserver 
toujours. Puisque je ne l'ai pas rendu le jour 
meme où je l’ai découvert, puisque je l’ai con¬ 
servé, force m’est bien, en le restituant, si ce 


n’est aujourd’hui, demain, ou à telle échéance 
qu’il me plaira, de justifier ce retard. Dirai-je 
que j’ignorais qu’il fût chez moi? En admettant 
que je sois capable de m’abaisser jusqu’à dé¬ 
guiser la vérité, qu’y gagnerai-je? Rien, et c’est 
ce qui me dépite. Ce serait puéril de me le dis¬ 
simuler; s’il ne l’a pas vu ce soir, c’est qu'il n’a 


■k 
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pas voulu et alors... Je n’ose plonger plus avant 
dans mon raisonnement, ma tête se perd, j’ai 
comme un vertige 


30 avril 187... 

# 

.. J’avais encore le droit de suivre son 
exemple, et de l'aller placer chez lui subrepti¬ 
cement, comme il l’a mis chez moi. Serait-ce 

■ 

digne ou môme honnête? Je suis honteuse de 
l’importance que cette minuscule préoccupation 
a soudain prise dans ma vie, surtout au mi- 
lieu de circonstances aussi graves. Je ne le 
comprends ni ne me l'explique. Eh quoi ! suis-je 
coupable? ai-je un seul reproche à m’adres- * 
ser? Qui me retient donc? Pourquoi n’avouerai- 
je pas que j’ai relu la Crise, s’il me le de¬ 
mande?... J’irai lui reporter le volume, et je le 
lui remettrai en mains propres. J’ai eu envie 
de le faire, le jour où je l’ai trouvé ; si j’avais 
suivi cette inspiration, je serais aujourd’hui 
délivrée d’un grand souci ; ce qui tendrait à 
prouver que le premier mouvement était le bon. 

Que cette sotte affaire ne me fasse pas ou¬ 
blier qu’un intérêt beaucoup plus sérieux est 
en jeu. Dès ce matin, j’ai envoyé un mot à 
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M. Frasnoy. Je ne me suis pas compromise, 
j’ai simplement dit qu’il pouvait revenir conti¬ 
nuer le médaillon. Il n’a pas à se plaindre, 
nous n’avons pas prolongé son inquiétude. En 
moins de vingt-quatre heures, voilà un mariage 
conclu, ou à peu près. Ceci soit dit sous réser¬ 
ves expresses de la décision de Rachel, Mais, à 
ce sujet, j’ai peu d’appréhensions; mes yeux 
sont dessillés maintenant. Le souvenir des lar¬ 
mes qu’a coûtées à la pauvre enfant l’accident 
de saint Joseph, et de.l’inspiration subite de se 
consacrer aux malades et aux blessés sur les 
champs de bataille, nous a suscités hier au soir, 
dans notre causerie à Jean et à moi, des réfle¬ 
xions qui paraissent concluantes. 

■« 

• Toutefois, M. Frasnoy n^a que notre autori¬ 
sation tacite. C’est ce dont il a été averti, quand, 
sans perdre une minute, il est accouru me re¬ 
mercier. Nous entendons borner notre inter¬ 
vention à ne pas nous opposer à la réalisation 
de ses désirs, pourvu qu’il obtienne l’agrément 
de notre fille ; mais il n’a aucun aide à attendre 
de nous pour cela. Rachel est libre, absolument 
libre. Notre impartialité nous imposait le de¬ 
voir de le prévenir, par exemple, qu’il aurait 
un obstacle à surmonter. Nous l’avons loyale¬ 
ment averti qu’elle avait manifesté, il y a peu 
de jours, l’idée d’entrer on religion, 
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11 n’a pas 6i6 dupo de cotte neutralité. En 
pxistc-t-il (le sincère en pareil cas? Je ne le 
crois pas. Pourquoi, cependant, lui qui causait 
et qui riait de si bon cœur cet hiver avec Ra¬ 
diol, a-t-il peur tout à coup? 11 tremblait, c’é- 
iait assez visible pour qu’il s’épargnât de l’a¬ 
vouer, en entrant dans le salon où les séances 
ont lieu. J’ai pris place dans mon fauteuil, 
comme si je devais assister à la pose. Hachel, 
qui ne sait rien, était gaie, souriante. Au bout 
d'un petit quart d’heure, je me suis levée tout 
doucement, et je suis partie, afin de leur per¬ 
mettre de causer. Jean est à son tour, il v a 
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une heure de cela. Peut^iHrc serait-il à propos 
d'aller voir où ils en sont. J’ai essayé de trom¬ 
per mon impatience et de calmer mon agitation 
en écrivant un peu ; la vérité est que je suis 
tout émue. Tant pis, au risque de les déranger, 
je vais rejoindre ma fille... c’est mon devoir... 


30 avril 187... 

J'avais redouté que ma disparition tout à fait 
insolite n’éveillât l’attention de Rachel et ne 
troublât la chère petite. 11 n’est pas d’usage, en 
effet, qu’une mère laisse ainsi sa fille seule avec 
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un jeune homme. A mon retour, il ne m’a pas 
semblé qu’elle eût remarqué cette absence ; le 
temps sans doute ne lui a pas paru long. J'ai 
vu, au reste, que je ne les troublais en aucune 
façon. Rachel, qui parlait à ce moment, ne s’est 
pas môme interrompue. Elle a continué le récit 
qu’elle avait commencé, savoir, celui de ces im¬ 
pressions sur la lecture (ïîvanhoi^, h laquelle 
elle vient de se livrer avec mon autorisation. 


M. Frasnoy Técoutait en silence. Il était si bien 


empoigné^ comme dit Jean, que les yeux fixés 
sur elle, il la regardait sans bouger. Je laisse à 
penser si le médaillon avançait. 

Voilà donc où ils en sont. Q’importe ce qu'ils 
disent, ils ne s’en occupent guère ; mais ce dont 
ils ne perdent ni une note ni une parole, c'est 
Fadorable chanson qui se chante en eux-mô- 


mes ! 


J’ai eu pitié d’eux. Le médaillon ne parais¬ 
sant pas favorable n ce que M. Frasnoy avait à 
'dire à Rachcl, je les ai envoyés dans le parc, 
se mettre d’accord, si cela se peut. 11 a été sen¬ 
sible à mon procédé ; car, en partant, sa main 
a cherché la mienne. Et je me retrouve encore 
assise devant mon bureau, n’ayant rien décou¬ 
vert de mieux, pour abréger les heures, que 


d’écrire ce qui se passe. 

J’en étais là, lorsque J'ai entendu frapper à 
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lîiiL porte un coup solennel, plus soleiméllc en¬ 
core éUit miss Wood, qui apparut dès que j'eus 
répondu : Entrez! L’excellente demoiselle était 
aussi scandalisée que sa dignité le comporte. 

— Dois-je croire, dit-elle, que tout est ren¬ 
versé, et que le règlement auquel vous avez 
bien voulu donner votre approbation a cessé 

I 

d’étre en vigueur. Il porte que la leçon d’anglais 
aura lieu à trois heures ; il en est cinq, et miss 
Rachcl n’a pas encore paru. Je ne pense pas 


que ce soit le médaillon (miss Wood prononce 
médcf/onnc avec une expression de rancune im¬ 
possible à rendre) qui soit cause de ce retard, 
car je viens d’apercevoir miss Rachel dans le 
parc, et il m’a semblé qu’elle n’était pas seule. 

J’ai consolé et calmé miss Wood ; mais il a 
fallu commettre encore un mensonge, et rassu¬ 
rer que son élève avait une migraine alfrcuse... 


* 


V 


1« mai 187,.. 

. Lue idée m’est venue hier après le dé- 

« 

part de miss Wood ; et, de peur d’arriver à l’é¬ 
carter comme mauvaise en discutant, je l’ai sai¬ 
sie au passage sans rélléchir. Profitant de ce que 
j'étais seule, puisque Rachel et M. Erasnoy se 
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promenaient toujours, j’ai pris le volume d'Oc- 
tave Feuillet et je suis montée ciiez Jean, qui 
était dans son atelier. 

Le sournois ne tournait pas. Debout en face 
de sa fenêtre fermée, il examinait attentivement, 
quoi? Ce ne pouvait être les rideaux, qui étaient 
baissés. Il se retourna au bruit de la porte, et 
accourut à moi le sourire aux lèvres. J’étais un 
peu intimidée, mais j’avais pris mon grand cou¬ 
rage. 

— Jean, lui dis-je, voici ton livre. 

11 le prit et, sans prêter aucune attention à 
ce que Je disais, m’attira près de la fenêtre. 

— C'est le livre que tu avais oublié, tu sais... 

— Chérie, me dit-il sans m’écouter davan¬ 
tage, viens et regarde. 

Moi, je suis entêtée ; je tenais à ne pas pa¬ 
raître escamoter ma restitution, mais j'étais 
rouge, embarrassée. Je voulus reparler du vo¬ 
lume. Pour me fermer la bouche, il m’embrassa. 

—* Encore une fois, regarde, î'épéta-t-il. 

En même temps il souleva avec précaution un 
]jetit coin du rideau, et il me montra Rache'l et 
M. Frasnoy qui marchaient côte à côte. Ils 
étaient dans une allée couverte et pouvaient se 
croire bien seuls. De fait, sans la position de la 
fenêtre de l'atelier de Jean, qui est à l’angle du 
pavillon et prend l’allée en enfilade, il eût été 











L AUIU-: 



impossible de les voir. Chacun d’eux, une mar¬ 
guerite à la main, enlevait les pétales un à un, 
et l’opération terminée iis recommençaient. La 
manière dont ils se souriaient l’im a l’autre, me • 
prouva péremptoirement que la vocation de Ra- 
chcl s'était modifiée. 


— Depuis un quart d’heure je les admire, me 
dit Jean ravi; je ne connais pas de spectacle qui 
m’ait jamais causé autant d’émotion délicieuse 
et de plaisir. Ils s’aiment, chère femme ! Espé¬ 
rons que la réalisation des radieuses promesses 
qu’ils échangent en ce moment ne leur fera pas 
plus défaut qu’à nous, quand leur amour tou¬ 
chera, comme le nôtre, à l'aube du soir! En 


conscience, continua-t-il, ses yeux dans mes 
yeux, je ne puis rien souhaiter de mieux à Fras- 


iioy que d’avoir une femme qui rassemble à la 
mère de Rachel! 


Moi, j’ai ajouté, et Je le pense, qu’il ne m’est 

pas possible de souhaiter à Rachel autre chose, 

si ce n’est d’avoir un mari tfffîjS^seîhi^le à son 
père ^ 
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